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Celui qui cherche la connaissance
Est réellement, parmi les hommes,

Un homme parmi les bêtes.
 

Friedrich Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra.





LA SENSATION DU GOUFFRE

(1993-2000)
 
 
 

Au moral comme au physique,
J’ai toujours eu la sensation du gouffre…

 
Charles Baudelaire,

Hygiène.





JE SUIS EN MANQUE

Je suis en manque ! En perpétuel état de manque de quelque
chose que j’ignore et que je cherche, en vain, comme un ventre
affamé. Mon esprit est un puits que je cherche à combler, mais
sans savoir de quoi. Un puits sans fond qui avale mes rêves
comme le  siphon  d’une  baignoire  que  je  ne  parviens  pas  à
remplir.

Rester  conscient !  Coûte  que  coûte.  Rester  conscient  et
éveillé, l’œil sans cesse rivé dehors, à guetter, à prévenir les
dangers,  les  pièges  du  quotidien  qui  affleurent  la  surface
comme autant de récifs. Rester à tout prix éveillé dans ce demi-
sommeil entre rêve et réalité ; entre réalité et quotidien. Entre
ce  qui  est  depuis  toujours,  et  ce  qui  n’est  déjà  plus  car
provisoire. Provisoire comme des vagues qui se forment et se
diluent au fil du vent et des courants, retournant ainsi à l’océan
originel, intact, inchangé, permanent…

Il  nous  faut  lutter  et  lutter  sans  cesse  contre  ce  sommeil
anesthésique.  Contre  ce  quotidien qu’il  nous  faut  refuser  de
considérer comme la seule réalité possible. Il nous faut lutter
contre la lourdeur de nos paupières qui veulent absolument et
irrémédiablement se clore comme les portes d’une prison de
chair  et  d’esprit.  Car  l’esprit  aussi  est  une  prison.  Plus
pernicieux que la chair car il nous enferme dans nos peurs, nos
désirs, nos souffrances, nos souvenirs, nos émotions… Tout ce
qui, de près ou de loin, est intimement lié à cette personnalité à
laquelle nous nous identifions et nous confondons en croyant
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qu’elle  est  « nous ».  Cette  personne-là n’est  rien !  Elle  n’est
qu’ombre et poussière ; vent et fumée ; rêves et cauchemars ;
dernier  soupir  et  dernier  souffle  restitué  à  cette  tempête  qui
nous emporte depuis que nous sommes au monde.

LA RÉALITÉ ?

La réalité, le réel. Ils me font sourire tous ces aveugles et
paralytiques de l’esprit, appuyés sur leur réalité comme sur des
béquilles qu’un enfant pourrait faucher du pied. Se sont-ils une
seule fois posé la question ? Quelle est donc cette réalité sur
laquelle ils font reposer l’édifice branlant de leurs certitudes ?
Réalité sur laquelle, les inconscients, ils n’hésitent pas à bâtir
leur existence. Abandonnant ainsi leur âme à cette morphine
(mort fine) qui les trompe et leur prend chaque jour un peu plus
de leur conscience, de leur lucidité et de leur vie.

À TITRE PROVISOIRE

Méfions-nous des certitudes ! Méfions-nous des convictions
et de ceux qui les prodiguent comme autant de remèdes contre
les doutes et les interrogations que suscite un monde tel que le
nôtre.  Méfions-nous  des  certitudes  comme  de  galeries  mal
étayées  menaçant  à  chaque  instant  de  s’écrouler  en  nous
enfermant  pour  l’éternité  sous  des  tonnes  de  bon  sens.  Les
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cimetières  sont  tous  remplis  de  certitudes.  Les  musées  sont
pleins de certitudes. Les champs de batailles, les bibliothèques,
les télescopes et les microscopes. L’histoire des hommes et de
l’univers entier est pleine de certitudes plus branlantes que des
ruines qu’un vieillard pourrait abattre d’un seul coup de canne.

Tout n’est ici qu’incertitude. Tout n’est qu’à titre provisoire.
Le monde est provisoire, la lumière est provisoire. L’ombre est
provisoire. La haine est provisoire. L’amour est provisoire. Les
pensées sont provisoires. L’écriture est provisoire. Les enfants
sont provisoires. Les vieillards sont provisoires. La maladie est
provisoire ; la victoire comme la défaite. Le néant et la mort
sont provisoires.  Le changement est  la seule constante,  avec
peut-être  la  bêtise  des  hommes,  eux qui  vivent  comme s’ils
étaient éternels.

PRÉMATURÉS

Sentir  sur  soi  la  main  du  monde,  la  paume  de  l’univers
presser  son  corps  et  son  esprit  comme  un  fruit  mûr.  En
recueillir le nectar. Ici on est coupé du vrai monde ; coupés du
vrai soleil comme du vrai vent, des vraies pluies comme des
vrais  orages.  Nous sommes au sein de la  société comme au
creux d’une couveuse qui nous empêche de sentir, de voir et de
vivre le monde tel qu’il est. La société est une couveuse pour
les  prématurés  que  nous  sommes.  Plus  nous  y  passons  de
temps, plus nous sommes fragilisés. De moins en moins aptes à
vivre le monde tel qu’il se présente derrière la vitre, avec ses
forêts et ses montagnes, ses astres et ses îles… Mais aussi avec
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toutes ses incertitudes, ses tempêtes, ses ouragans, séismes et
famines, pestes et naufrages… L’impôt que le destin collecte
contre notre liberté.

LE PARFUM DES MORTS

Le parfum des morts… Cet étrange parfum qui se dégage
des morts.  De tous ces souvenirs comme autant de cadavres
amoncelés pêle-mêle dans le charnier de la mémoire. Quand
bien même nous traversons à nouveau les décors où plus rien
ne se joue aujourd’hui, nous ne parvenons pas à les faire un
tant  soit  peu  revivre.  Les  lieux  sont  moins  porteurs  de
souvenirs que la mémoire elle-même, vivant cimetière. Ils ne
sont plus rien que des carcasses desséchées d’où la vie s’est à
jamais enfuie année après année.

Cela ne veut plus rien dire.

LA MORSURE DU MONDE

Quelle chose étrange que la vie ! La conscience que nous en
avons est parfois si douloureuse. Ne plus se poser de questions.
Des questions sans réponse comme des bateaux sans voiles que
l’on est obligé de traîner toute sa vie derrière soi. Des chapelets
de  questions  comme  autant  de  chaînes  et  de  réseaux
inextricables  rendant  inaptes  à  la  vie.  Insectes  prisonniers
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d’une  toile  que  notre  conscience  arachnéenne  a  patiemment
tissée  au  fil  des  années.  Combien  de  temps  pourrons-nous
continuer  à  vivre  ainsi  en  équilibre ?  Combien  de  temps
pourrons-nous garder les yeux ouverts sans que notre âme ne
soit  brûlée  et  irrémédiablement  endommagée ?  Combien  de
temps  serons-nous  encore  capables  de  supporter  ainsi  la
morsure du monde ? Notre conscience nous brûle. Elle est une
bougie qui finira tôt ou tard par mettre le feu à notre raison.

SYMPTÔMES

La bêtise  humaine  suinte  de  partout,  de  tous  les  orifices
sociaux, de tous les interstices et de tous les pores d’une société
qui  a  la  fièvre  et  qui  transpire  une  médiocrité  purulente  et
intarissable, nauséabonde et révélatrice. Mais les autres ? Les
plus  nombreux,  les  plus  humbles.  Les  victimes  actives  qui
continuent de jouer ce jeu puéril parce qu’on leur fait croire
tous les jours que Dieu fait qu’ils n’ont pas d’autre alternative
que de participer, bon gré mal gré, à cette farce !

LE VENTRE DE LA MER

À la recherche de l’île. Est-elle de ce monde ou d’un autre ?
Je l’ignore. Mais je sais que c’est après elle que je cours. Tout
du  moins,  après  son  image,  ce  qu’elle  représente.  Temple
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inondé de chaleur et de lumière. Fragment de vie posé là au
milieu  de  l’éternité,  comme  un  radeau  à  l’ancre  offert  au
naufragé provisoire que je suis. Une île toute maternelle pour
un homme qui n’est autre qu’un enfant un peu plus vieux que
les  autres.  Une  île  où  le  soleil  me  dispenserait  sa  chaleur,
maternelle, réconfortante, nourricière et bienfaitrice. Une île où
seul, je serais à l’abri du monde comme l’enfant dans le ventre
de sa mère.

GOLGOTHA

Après tout qu’importe ! Qu’importe la souffrance. Continuer
de vivre. Se laisser vivre malgré tout. Se laisser voguer au grès
du  temps.  Attendre  patiemment  que  le  temps  se  dévide.
Continuer  de  tisser  ces  quelques  ornements.  Ces  quelques
pages cousues d’encre noire. Attendre et se foutre pas mal du
désespoir. Qu’avons-nous à y perdre ? Nous n’avons déjà rien.
La raison ? Nous appartient-elle seulement ? La raison, notre
âme et cette putain de conscience branlante et souffreteuse à
laquelle nous nous agrippons comme après un radeau fait de
bric et de broc. Nous n’avons que faire du monde en vérité.
Nous sommes au-delà du monde comme des enfants mort-nés.
Qu’importe leurs croyances, leurs désirs, leurs plaisirs et leurs
peurs.  Qu’importe  leur  amour,  le  nôtre  est  plus  « rare ».
Qu’importe  toutes  leurs  préoccupations,  elles  sont  toutes
humaines et  nous ne sommes pas de ce monde. Les vivants
sont moins vivants que les morts. Ils sont tous en sursit et déjà
moribonds. Les morts eux, appartiennent à l’éternité ; cette vie
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au-delà  de  la  vie.  Ce  ne  sont  dans  la  rue  que  des  plaques
funéraires  à  l’épitaphe  encore  incomplète.  Des  couronnes
mortuaires,  de  fragiles  crucifix  tout  rongés  de  rouille.  Le
monde ne m’intéresse plus. Je suis fatigué de ce monde.

Tel est donc ce calvaire, cette croix à porter. Tel est notre
Golgotha.  Fixés  sur  la  croix  de  l’ennui  par  les  clous  de
l’absence.

Leur  art,  leur  culture,  leur  pensée,  leur  philosophie,  leur
esthétique  et  leur  éthique…  Tout  cela  ne  veut  rien  dire.
Broutilles,  peccadilles,  poudre  aux  yeux  pour  aveugles ;
« amuse-gueules ». Toute leur vie ils se goinfrent de ces petits
canapés  de  bon ou de  mauvais  goût  qui  les  rendent  gras  et
obèses  et  leur  font  croire  qu’ils  n’ont  plus  faim.  Foutaise !
Foutre foutaise ! Que se taisent les fous !

Les créations qu’ils  finissent,  tôt  ou tard,  par appeler des
oeuvres, sont des créations incomprises et déviées de leur sens
premier, originel. Créer c’est crier, vomir, évacuer. C’est avant
tout et après tout un acte de VÉRITÉ. Écrire comme le malade
s’injecte  une  dose  de  morphine.  L’écriture  est  morphine  en
même temps que vomissures, prothèse et camisole. Ah ! Tous
ces gens qui se croient heureux en même temps qu’immortels !
Préférons  la  folie,  toute  naissante  qu’elle  est  encore,  à  leur
« normalité ». Préférons nos souffrances à leurs pâles plaisirs.

QUELQUE CHOSE

Je  pressens  une  autre  vie.  Une  autre  vie  pour  d’autres
hommes. J’entends les chevaux piaffer. Et derrière l’horizon je
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sais une nuée de cavaliers en armes, aux glaives éclatant de
lumière comme autant de flambeaux. Cavaliers d’un autre âge,
d’un autre monde. Leurs bannières claquent au vent. Un vent
chaud soufflé par le désert. Tout cela gronde en moi comme
une ardente lave qui me dévore, me ronge l’âme et le cœur et
me  menace  à  terme.  Qui  suis-je ?  Un  prince  sans  royaume
égaré ici-bas ? Enlevé au cœur même de la bataille par je ne
sais quel sortilège ? Où sont-ils donc passés, mes chevaux, mon
armée, mes bannières et mes glaives ? Ils sont là je le sens. Je
les entends gronder en moi. Jusqu’à quand ? Vers quelle issue ?
Pour quelle  vie nouvelle  ou sacrifiée ?  Suis-je  dupe de mon
cœur ? De ce cœur qui ne cesse de me rappeler à une autre
réalité. De ce cœur qui semble vouloir me dire que j’ai raison
d’y croire et de continuer d’espérer.

Je voudrais  tant  m’abandonner à  cette  force inexprimable
qui m’attire et me pousse à parcourir tous les déserts du monde
et du cœur. Ces terres arides et infinies qui semblent vouloir
s’offrir comme des corps de femmes vierges.

Leur monde ne m’appartient pas et je n’appartiens pas au
monde. Il me faut continuer. Qu’importe le prix à payer ! Ce
seront autant de dettes pour l’éternité. L’Homme est plus grand
que l’homme et l’Existence est au-delà de l’existence.

 
J’entends les voix au loin qui murmurent mon nom

Par-delà la folie, par-delà la raison.
 
Pour combien d’années, de vies, de siècles à venir ? De quel

royaume ai-je  ainsi  été  banni ?  Pour  quel  crime ?  Pour  quel
péché suprême ? Qui suis-je donc pour traverser ainsi la vie
comme un voyageur étranger qui cherche son chemin ?
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Je sens bien que j’ai quelque chose à découvrir. Mais quoi,
où, quand et comment ?

Mes  mondes  et  mon  existence  sont  hors  du  monde.  Je
cherche  dans  ma  mémoire,  guettant  le  moindre  signe  qui
pourrait me guider comme une étoile dans le désert. Mais ma
mémoire est un puits sans fond où rien ne se reflète. Rien ! Et
le temps passe et rien ne s’accomplit.

Et pourtant ! Et pourtant je sens bien qu’il y a quelque chose
de latent, là, profondément enfoui en moi. Quelque chose de
plus grand, de plus fort, de plus vieux que moi. Peut-être plus
vieux que le monde lui-même. Peut-être même plus vieux que
l’idée même que l’on peut se faire du temps et de l’éternité.

Je sens qu’il y a QUELQUE CHOSE.

NAUFRAGÉ

Leur médiocrité fatigue, ronge, use jusqu’à la moelle. Elle
nous vide comme un collier  de sangsues accrochées à  notre
gorge.

Tout le monde s’en fout ! Tout le monde se fout de tout ! Le
bateau coule normalement. Il prend l’eau par le fond. Il faudra
bien qu’eux aussi ils apprennent à nager avec leurs bouées de
certitudes dégonflées et rafistolées de toute part.

Moi je m’en fous, je suis né noyé. J’ai les poumons pleins
d’eau. J’ai bu la tasse dès les premiers jours de mon existence.
Je sais le goût amer de cette eau qui nous entoure. Une eau sans
limites, sans rochers, sans îles, sans paix. Une eau où il faut
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tout d’abord se débattre avant d’apprendre à nager. Puis nager
et nager encore, et respirer un peu entre deux gorgées amères.
Et  continuer  de  souffrir,  de  se  débattre,  vomir  et  suffoquer
jusqu’à ce qu’enfin des branchies nous viennent à la place des
poumons ; et puis enfin plonger, définitivement.

Ils sont tous si dérisoires, si suffisants. Ils sont si vaincus,
les convaincus. Ils sont si  dociles,  les imbéciles.  Je me sens
comme un chien dans un jeu de quilles.  Je me sens comme
amputé de tous mes membres et jeté à la mer avec une bouée
entre les dents qui m’empêche de respirer. Je me sens… Je me
sens … et je ne me sens plus la force de continuer ainsi. Le
souffle me manque. Je cherche désespérément à m’accrocher à
un regard, à un espoir. Un regard ! Un putain de regard que
l’on croise  parfois  et  qui  semble  si  différent  des  autres.  Un
regard comme un miroir et qui semble nous dire : je suis une
île. Je suis une île… Viens vers moi, toi, le nageur, le naufragé
fatigué. Viens vers moi te reposer, te réchauffer et poser enfin
ton regard éperdu. Un putain de regard ou un putain de mirage.
Comment  savoir ?  Je  n’ai  plus  de  membres  pour  faire  des
signes. Je n’ai plus de voix, mes poumons sont pleins d’eau.
Alors j’abandonne mon destin et mes espoirs au bon gré des
courants. Si c’est une île, ils m’y porteront.

Je me sens petit à petit mourir au monde. Me retrancher du
monde par la propre lame de ma conscience, qui coupe, une à
une, les amarres qui me retiennent comme autant de cordons
ombilicaux. Et je cherche désespérément une main semblable à
la mienne. Une main à saisir, comme le ferait un enfant dans le
noir. Une main comme un dernier lien ; comme une perfusion
pour ne pas mourir tout de suite, pas encore… Car où irai-je
seul, moi qui n’ai pas aimé ? Moi qui n’ai pas encore bu ce
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philtre d’éternité que l’on nomme AMOUR et dont je rechigne
même à écrire le nom comme un mot étranger à l’orthographe
si compliquée, voire impossible.

ZOMBIE

Je  suis  si  fatigué.  Aurais-je  épuisé  jusqu’à  ma  propre
substance ; ma capacité à rêver ; ma capacité à vivre et aussi à
aimer ? Non pas que je sois vide de tout cela ! Mais que tout
demeure  à  jamais  vain  en  moi.  Impossible !  Inaccessible !
Impossible le rêve ! Impossible la vie ! Impossible l’amour ! Je
me  sens  pris  au  piège  de  ma  propre  conscience  et  de  mon
incapacité à la satisfaire. Comme une bête affamée que je ne
peux  plus  nourrir  et  qui  a  commencé  à  me  dévorer  pour
assouvir  sa  faim.  Je  ne  suis  qu’un  homme  doué  d’une
conscience  autre.  Une  conscience  qui  m’incendie.  Une
conscience qui me révèle mes faiblesses et y met le feu comme
à un tas d’herbes sèches. Pendant combien de temps aurai-je
encore la force de la retenir cette horde de chevaux sauvages
qui  piaffent,  ruent  et  détruisent  une  à  une  toutes  mes
barricades ? Pendant combien de temps ? Jusqu’à quand ? Vers
quelle destruction ? Vers quelle renaissance si renaissance il y
a ?

Ces perspectives m’affolent car je n’y peu pas grand-chose,
et de moins en moins. Le monde et les hommes me paraissent
de plus en plus lointains, étrangers. Le monde m’indiffère. Le
monde est si… désert.

Est-ce le commencement de la fin ? Je me sens comme un
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vieillard. Je n’ai cependant rien vécu, et pourtant, je me sens si
las !

Rêver compte t-il autant que de vivre ? Si c’est le cas, je
devrais déjà être mort.

LES MOUTONS

Ces repères futiles et dérisoires qui leurs donnent l’illusion
de  l’immortalité.  Ces  repères  auxquels  désespérément  ils
s’accrochent. S’y agrippant comme des enfants au sein de leur
mère.  Ces  repères,  choses  en  apparence  immuables,  miettes
d’éternité contrefaite dont ils se gavent comme de la volaille de
batterie. Ces repères, quels qu’ils soient, dont les hommes se
servent pour farder la mort et cacher sa face immonde qui leur
rappelle sans cesse leur putride destinée.

Arracher l’enfant au sein de sa mère, c’est le tuer. Lui ôter
ce par quoi il croit exister, et pour l’éternité. Foutaise !

Et c’est ainsi qu’ils consacrent leur vie entière à maquiller
leurs faces immondes déjà rongées par les vers et la mort qui
suintent de leurs yeux, de leurs oreilles et de tous leurs orifices.
Ils sont tous si pitoyables, si abjectes, si dérisoires comme ces
insectes futiles qui vivent aux dépens de la pourriture. Ils s’en
repaissent comme un troupeau de vers dociles qui grouillent et
s’agitent dans tous les sens. La peur en eux a éteint le peu qui
leur  restait  de  courage,  de  respect  de  soi  et  des  autres ;
d’exigence et d’honneur. Plus dociles encore qu’un troupeau de
brebis qu’on mène à l’abattoir. JUSTE BONS À TRAIRE OU
À TONDRE.
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DANS LE FLUX TIÈDE DU TEMPS QUI PASSE

Mener  une  vie  des  plus  embryonnaires  possibles.  Une
« sous-vie ». Un balbutiement de vie. Murmurer son existence
et se délecter de rêves comme d’autant de sucreries. Se laisser
paisiblement porter par le temps qui passe et nous pousse vers
la nasse sans fond. Se laisser porter comme l’embryon d’une
vie  qui  ne  s’est  jamais  réalisée,  qui  n’a  jamais  commencée,
dans le flux tiède du temps qui passe.

RIEN

Je ne suis rien !
J’aspire à n’être rien.

Car être quelque chose m’oppresse, m’étouffe.
Pris dans l’étau du « je », de l’existence, du défini.

J’aspire à n’être rien.
Car n’être rien c’est l’espoir d’être tout.

Alors qu’être quelque chose,
C’est la certitude de n’être rien !
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NAUFRAGÉS

Nous sommes tous des naufragés du néant ou de l’éternité.
Nous sommes les bernard-l’hermite de notre existence. Chassés
à  la  naissance  du  coquillage  maternel  et  matriciel  qui  nous
protégeait  jusqu’alors.  Nous  déambulons  sur  les  rochers
coupants de nos sensations, de nos émotions et de nos désirs.
Ballottés de droite et de gauche par les vagues du destin. Nous
cherchons en vain une autre coquille, le ventre d’une mère, des
rêves  pour  abriter  notre  nudité  écorchée  vive  sur  les  arêtes
coupantes de notre existence. Nous nous agrippons de toutes
nos forces et de toutes nos pattes au triste récif de notre vie.
Perdus au milieu de l’océan, nous attendons qu’une vague plus
forte que les autres vienne nous faucher et nous renvoyer au
néant, cet océan, sans autre forme de procès.

TIC-TAC

Chacun des battements de mon cœur est unique. Combien
de  battements  de  cœur  jusqu’à  ce  jour ?  Combien  de  ces
pulsations ? Pulsations de vie passées et à venir, et pulsations
de mort entre chacune d’elles.

Le passé ! Pourquoi l’existence reprend-elle d’une main ce
qu’elle a donné de l’autre ? Cette enfance merveilleuse que j’ai
eue, je pensais alors, inconsciemment, qu’elle était immuable.
Créée  pour  toujours.  Tout  embaumait  l’éternité  et  la
permanence.  Parenthèse inviolable au-delà de l’existence,  du
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monde et de ses démons qui, après tout, n’appartenaient qu’aux
autres.

Mais  le  temps  a  passé  sur  ma  vie  aussi,  emportant  tout.
Réduisant tout en de plus ou moins vagues souvenirs dont la
netteté,  les  couleurs,  les  contours  et  les  sons  n’iront  qu’en
s’étiolant au fil du temps. Le fil du temps, comme le fil d’un
rasoir.

Les sons. Les sons de ces voix que mon oreille a perdus et
jusqu’au  souvenir.  Des  voix  qui  pourtant  m’ont  si  souvent
aimé.  Des  voix  qui  étaient  tout,  et  qui  ne  sont  plus  rien
aujourd’hui.

J’écoute ce réveil comme je pourrais tout aussi bien écouter
mon cœur : Tic-tac, tic-tac… Entre chaque pulsation, rien ! Un
imperceptible  rien.  Un  insaisissable  soupçon  de  néant  et  de
vide.  Une  pulsation  de  mort  entre  chaque  pulsation  de  vie.
Parenthèse de néant où le destin prend le temps de la réflexion,
où la vie est sans cesse remise en question.

Je devine aussi que chacun de ces manques, chacune de ces
absences permet à  la  vie d’exister.  Sans quoi  mon réveil  ne
serait  plus  qu’un  bourdonnement  monotone  occupant  tout
l’espace.  On l’oublierait  enfin,  comme un sifflement dans le
creux  de  l’oreille,  et  pour  se  confondre  en  définitive  à
l’uniformité, au silence et au vide.

À chaque particule de matière, sa particule d’antimatière. À
chaque pulsation de vie, sa pulsation de mort. La somme est
égale à zéro. Le vide absolu. Le néant au-delà de l’univers. Le
non-créé ; le non-manifesté. ZÉRO : l’œuf originel, berceau de
toutes les pulsations de vie et de mort au creux duquel tous les
battements  de  cœur  et  les  silences  qui  leur  prêtent  vie  sont
réunis. À la fois néant et potentiel de l’infinie création. Tout est
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réuni dans ce zéro originel. Cet œuf, cet utérus, cette matrice,
ce  méga trou  noir  berceau d’étoiles,  fontaine  de  galaxies  et
porte universelle. Ce même zéro que celui qui précéda la toute
première seconde. Ce zéro, particule originelle qui possédait en
elle toutes les pluralités, toutes les particularités et toutes les
particules et antiparticules qui font l’univers aujourd’hui.

DIEU FRACASSÉ

Celui  que nous  prions  parfois,  pensant  qu’il  pourrait  être
Dieu,  n’en  est  que  le  souvenir.  Nous  ne  sommes  que  des
naufragés de Dieu agrippés au frêle radeau de notre conscience.

L’homme, cette particule atomique du Dieu fracassé, divisé,
éclaté.  L’équilibre  divin  fût  rompu,  tapissant  le  néant  de
lambeaux de chair galactiques et stellaires ; poussières d’étoiles
comme autant de débris matérialisés du Dieu brisé. L’homme
lui-même est  un de ces fragments ;  fragments de l’Être.  Par
l’expiation du péché originel, nous nous devons de reconquérir
dans l’existence, notre part angélique et divine, dans le seul but
de  réunification,  de  reconstitution  du  corps  de  la
« macromolécule  divine »,  cet  organisme  divin  réunifié  et
restauré.

28



L’ÉCRIT VAIN

Je n’écris plus. Je ne parviens plus à écrire. Non pas que je
n’ai plus rien à exprimer, loin s’en faut. Mais je ne parviens
plus à rien saisir de ma plume émoussée. Fatigue, dislocation.
Prise de conscience de l’absurdité et du caractère vain de toute
chose, qui plus est, écrite.

Je ne suis qu’un tronc humain à l’intérieur de moi-même.
Privé de membres, je ne peux que ressentir tous ces mondes
sans jamais pouvoir en saisir un seul. Je ne suis qu’un guépard
sans griffes et sans dents au milieu d’un troupeau de gazelles
hilares.

Le monde m’ennuie.  Le Ciel  m’ennuie,  et  l’idée de Dieu
m’ennuie aussi. L’écrire enfin m’ennuie par dessus tout, car je
l’ai si souvent pensé.

COURONNE D’ÉPINES

Combien de  temps pourrai-je  encore  tenir  ici ?  Tout  s’en
mêle. Je ne supporte plus rien. Le moindre bruit ; le moindre
écart ; les manies des uns, des autres. Leurs faiblesses. Je ne
supporte même plus mes réactions face à toutes ces nuisances.
J’en suis devenu nuisible pour moi-même. Oscillant  entre la
haine,  la  répugnance  et  ce  qui  reste  encore  d’amour  et  de
compassion au fond de moi, tout au fond, bien enfoui et peut-
être agonisant.

Je sais que je m’égare, que ce n’est pas le chemin qu’il faut
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suivre, mais mes démons m’agrippent et me tirent par les pieds
vers  le  gouffre…  Quel  gouffre ?  La  folie,  l’abandon,  le
sacrifice…

J’aimerais tant me sacrifier pour mieux me sauver. Me laver
de toute ma crasse. Expurger et exprimer ce qui reste encore de
nectar et laisser le reste ; mes péchés.

Que  faire  pour  me  libérer  de  moi-même  et  inverser  ce
diabolique  processus  destructeur ?  Je  sens  bien  que  je  me
détruis moi-même à défaut de détruire les autres. Je sens que je
m’effondre  sur  moi-même.  Sur-gravitation,  dislocation,
implosion. Comme une croix sur mon dos. Une croix faite de
mes mains et lourde comme les fautes que je porte en moi.

Couronne d’épines qui fait saigner mon corps de l’intérieur.
 

Le 9 mai 2000.

DES ESCLAVES

Ce ne sont pas des hommes, ce sont des esclaves.
Esclaves de leur ignorance, ignorant leur esclavage.

Tous faits pour le fouet.
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N’ÊTRE

À quoi peut bien être réduit l’homme qui n’a plus de désir ?
Ni celui de posséder, ni celui d’aimer ou d’être aimé, ni même
celui de vivre pas plus que celui de ne point vivre.

Miroir sans reflet, vide absolu, sans limite, sans écho… Le
néant  m’emplit  car  parfois  je  ne  désire  rien  d’autre,  et
cependant ne désirant pas plus le néant que tout autre chose.

Alors, à quoi bon vivre ou mourir ? À quoi bon exister ; à
quoi bon « insister », assister à soi-même ? Être un homme ;
être un Dieu. Être vivant ; être mort… Être, toujours « ÊTRE ».
Toujours une existence même dans l’inexistence. Car ne pas
être c’est n’être. N’être ou être, c’est toujours être. Persistance
de l’être.

Incapable que je suis de cerner mon ultime désir. Si je ne
désire ni la vie, ni la mort, que puis-je bien désirer ?

LA JUSTE MESURE DE L’HOMME

Parler de « génie » n’est qu’une autre façon, plus élégante,
de qualifier de monstrueux et d’anormal ce vers quoi nous ne
pouvons nous élever de par notre faiblesse naturelle. Ainsi nous
la légitimons. Le génie devient alors ce monstre qui fascine et
que l’on excuse, que l’on tolère, qu’on admire même ; mais qui
est souvent plus une curiosité qu’un exemple. Ainsi le génie
devient  une  anormalité,  une  monstruosité,  un  accident  de  la
nature. Autant de vaines justifications à même d’entériner notre
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confortable  médiocrité.  Cette  pauvreté  d’esprit  et  notre
incapacité, non pas naturelle, mais maladive, à nous hisser vers
ce qui devrait être une norme pour l’ensemble de l’humanité.
Car  le  génie  est  pour  le  commun  ce  que  l’adulte  est  pour
l’enfant : LA JUSTE MESURE DE L’HOMME.

LES AVEUGLES N’ONT PAS LE VERTIGE

Je ris de leur médiocrité misérable et de leur bonheur béat.
Nourris,  gavés  qu’ils  sont  de  cette  inconscience  qui  fait  les
héros. Les aveugles n’ont pas le vertige ! On ne m’accusera pas
de rire du malheur des autres… Je ne ris que de leur bonheur.
Ils sont si contents d’eux.

DE LA VERMINE

Combien  de  temps  devrai-je  encore  supporter  cette
épouvantable vermine humaine plus abjecte et plus immonde
qu’elle ne l’a sans doute jamais été, toute fardée de civilisation.
Cancer, pourriture, vermine, épouvantable vermine grouillante
partout à la surface du globe rongé par cette maladie, ce virus
infect qu’est l’humanité.

Qu’ils crèvent tous, et moi avec ! Que m’importe ma propre
mort, pourvu qu’elle soit liée à la leur. Pas de clémence ; pas de
pardon. Pas d’amour, de compassion ni même de pitié. Ils sont
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tous  si  abjectes  et  répugnants  de  faiblesse  et  d’orgueil.  Que
m’importent les bons sentiments ! On voit où çà nous mène.
Qu’importe le Paradis ou l’Enfer ! Qu’importe le Bien, le Mal,
le Néant ou l’Éternité… Que m’importe mon propre fardeau !
Je veux bien errer à jamais dans les froides plaines du néant
pourvu que parviennent jusqu’à mes oreilles les plaintes et les
gémissements de douleurs de tous ces iconoclastes, ravageurs,
violeurs,  barbares  en  cols  blancs,  profanateurs  de  pureté  et
moutons aux dents longues. Tous autant de parasites à l’égard
du  monde  comme  à  l’endroit  d’autres  sociétés  moins
« civilisées »  mais  tellement  plus  évoluées  que  celle  de
l’homme blanc, celui qui vaut moins qu’un rat. Car c’est bien
de  cet  homme-là  dont  il  s’agit.  Tout  comme  de  ces  autres
hommes  de  couleur  mais  qu’il  a  contaminé  à  défaut  de  les
exterminer. Ce qui, pour eux, eut été un moindre mal, comme
pour le reste du monde. Hommes rouges ; hommes jaunes et
hommes  noirs  qui  tous  sont  devenus  des  hommes  blancs.
Pourvu  qu’un  jour  ils  plient  enfin  l’échine  jusqu’à  mettre
genou  à  terre.  Cette  race  orgueilleuse,  tyrannique,
irrespectueuse du monde et jusqu’à ses semblables.

Que la peste soit sur ces hommes-là !
Moi,  je  partirai,  si  cela  m’est  encore  possible.  Je  préfère

vivre seul, dans la misère et la souffrance que de continuer de
vivre ainsi au milieu de ces fous avides de richesse, de pouvoir,
de  puissance,  d’excréments,  d’écoulements,  de  bruit  et
d’ignorance.

Je rêve et  me délecte à  l’avance du spectacle de la  lente
agonie de l’humanité durant laquelle je pourrais, oubliant ma
propre mort à venir, savourer chacun de leurs cris d’horreur et
de  désespoir,  de  frayeur  et  de  douleur ;  chacune  de  leurs
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supplications.  Elles  seraient  pour  moi  autant  d’injections  ou
d’onguents  qui  me  feraient  presque  oublier  mes  propres
souffrances.  Quelle  récompense  pour  tous  ceux  qui,  comme
moi,  ont  si  patiemment  enduré  leurs  cris  de  victoire,  de
certitude et de suffisance, cinglants comme autant de coup de
fouets sur les flancs de l’innocence.

Je veux partir, mourir aux hommes de cette société ; mourir
à  cette  « civilisation »  dont  le  seul  nom  siffle  comme  une
vipère à mon oreille. Me tenir désormais à l’écart de ce poison
et de tout ce qu’il a déjà contaminé.

L’antidote : le RESPECT. Mais il y a bien longtemps qu’ils
ont  brisé  la  fiole  qui  le  contenait,  répandant  sur  le  sol  son
contenu comme un signe des larmes à venir. Ce mot n’existe
plus.  Ni dans leur bouche,  ni  dans leur cœur.  Comment des
créatures qui ne se respectent pas elles-mêmes pourraient-elles
respecter leurs semblables et  a fortiori, des êtres différents ou
pires : « inférieurs » ? En quoi les animaux sont-ils inférieurs
aux hommes ?  L’intelligence ?  Qu’est-ce  sinon la  capacité  à
vivre,  à  s’adapter  au mieux à  son environnement  tout  en le
préservant ?

La culture ? Certes les animaux ne connaissent ni Rimbaud,
ni Verlaine, ni Ronsard, ni Mozart,  ni Bach, ni Beethoven…
Mais à quoi sert la culture si elle n’existe que pour elle-même ?
Ne doit-elle pas servir l’homme, l’humanité et l’aider à mieux
vivre en bonne intelligence avec son milieu. Et puis pourquoi
n’y  aurait-il  qu’une  seule  forme de  culture :  celle  que  nous
avons  développée ?  La  culture  doit  servir  l’intelligence,  la
nourrir afin de l’aider à mieux vivre dans le respect du monde
et de l’autre. Elle est l’expérience qui nourri l’intelligence. Non
l’intelligence elle-même. Et pour continuer ainsi, par le biais
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d’une évolution adaptée à notre milieu ;  non « violante », de
préserver l’avenir de l’espèce en même temps que le présent de
l’individu.

LE BAISER DE LA MORT

C’est  en  pensant  à  nouveau  à  la  mort  que  je  me  suis
remémoré  les  séances  de  vaccination  durant  lesquelles,
écoliers, nous attendions notre tour, en slip, les uns derrière les
autres.

Dans une main, une petite bouteille d’urine comme si elle
eut  contenu  notre  âme  destinée  à  être  pesée  selon  le  rituel
mentionné dans le livre des morts égyptien ; dans l’autre, notre
carnet de santé,  les « tables » où étaient sans doute inscrites
toutes les bonnes et mauvaises actions accomplies dans cette
existence.

Au loin,  l’incarnation  de  la  mort,  froide,  le  plus  souvent
vieille  et  laide  et  sans  l’ombre  d’un  sentiment  humain :
l’infirmière en chef munie de son aiguillon terrible sur lequel
se focalisaient  tous les  regards.  Nous devions tous y passer.
Certains,  mortifiés,  la  peur  au  ventre,  s’arrangeaient  pour
laisser passer le plus grand nombre avant eux, repoussant au
plus  loin  l’échéance  et  dans  le  secret  espoir  d’échapper  à
l’injection. Vain espoir !

Moi  et  quelques  autres,  nous  calculions :  assez  d’espace
pour  ne  pas  être  tout  de  suite  confrontés  à  l’inconnu  et  à
l’inéluctable  sans  nous  y  être  préalablement  préparés.  Nous
tentions de lire sur les visages et dans les regards de ceux qui
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nous  précédaient,  déjà  entre  les  mains  froides  de  la  grande
prêtresse. Nos angoisses se justifiaient-elles ? Pas trop d’espace
non  plus,  car  cela  aurait  signifié  une  plus  longue  attente
laissant au doute tout le loisir de s’immiscer avec à sa suite
comme  autant  de  poison,  l’imagination  et  la  peur,  rendant
l’épreuve, nous le savions, plus terrible encore.

C’est  alors  que  l’aiguillon  de  la  mort  nous  frappait  à
l’épaule  comme  une  puissante  piqûre  d’insecte.  Certains
grimaçaient de douleur allant même jusqu’à se raidir de tout
leur corps comme pour former rempart. En vain, car le coup
était  porté  et  la  douleur  cette  fois,  réellement  insupportable
pour  celui  qui  n’avait  pas  daigné  l’accueillir.  D’autres
demeuraient impassibles. Vint mon tour et,  comme tous mes
camarades, je ressentis la douleur, mais avec détachement. Elle
était, tout compte fait, si furtive et dérisoire comparée à ce que
nous en attendions. Elle ne justifiait en rien toute cette demi-
heure d’angoisses et d’interrogations que nous avions passée,
tentant vainement d’interpréter chaque expression sur le visage
de ceux qui nous précédaient.

Enfin ! ce n’était que cela ! Si peu en fait, comparé à l’idée
que  nous  nous  en  faisions  quelques  instants  auparavant.  Le
« baiser de la mort » avait eu lieu et nous vivions encore. Nous
étions vaccinés,  oints,  adoubés,  baptisés.  Nous étions passés
dans l’autre monde, celui que nous ne soupçonnions même plus
à force de penser à la fin de notre existence dans le précédent.
Le monde de l’après-piqûre… Et la vie continuait.

Car il y avait une vie après l’aiguillon, après l’injection. Il y
avait  un  après,  mais  comment  aurions-nous  pu  y  songer,
absorbés que nous étions, nous dont tous les sens, toutes les
pensées étaient concentrés comme autant de rayons lumineux
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sur le seul point qui nous bouchait tout l’horizon : la seringue
hypodermique, comme un glaive ou une faux dressée au milieu
de ces vapeurs d’éther ?

Le monde en cet instant n’allait pas au-delà. Tout l’univers,
comme un océan, venait s’écrouler en vagues successives sur le
récif infranchissable, ce point zéro de l’existence. Cette pointe
d’aiguille  creuse  par  où  le  temps  s’engouffrait  et  se
désagrégeait en un parfum d’éther, c’était la mort !

 
Le 14 juillet 2000.





DES CORPS

(2000-2010)
 
 
 

Mais l’homme éveillé à la conscience et à la connaissance dit  :
“Je suis tout entier corps, et rien d’autre ;

L’âme est un mot qui désigne une partie du corps.”
 

Friedrich Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra.

 
 





L’IGNORANCE

Sans l’ignorance, l’existence n’aurait plus de raison d’être.
L’ignorance  est  la  justification  de  l’existence  tout  comme
l’obscurité est celle de la lumière.

VOULOIR NE PAS VOULOIR

Ce qui différencie essentiellement l’homme de l’animal ne
réside  ni  dans  le  langage,  la  parole,  les  émotions,  ou  la
possibilité d’agir sur son environnement. Non ! La différence
essentielle entre l’animal et l’homme tient dans le pouvoir qu’à
ce dernier de renoncer à soi. Sa capacité à VOULOIR NE PAS
VOULOIR.  Cette  aptitude  à  découvrir  en  soi  cette  volonté
« supérieure » qui consiste à renoncer à toute volonté.

Ce que nous revendiquons tous les jours, à cor et à cris au
sujet de cette soi-disant liberté d’ÊTRE, d’AGIR, de JOUIR, de
vouloir, de pouvoir, d’entreprendre, d’aimer, de haïr, de refuser
ou  d’accepter…  ne  sont  que  gesticulations,  cacophonie  et
trépignements  d’enfants  gâtés.  Tous  ces  désirs  de  liberté  ne
sont que des caprices pour obtenir une liberté de papier glacé.
Une Liberté galvaudée comme le sont l’Amour ou le Respect.
Ces  valeurs  essentielles  et  fondatrices  aujourd’hui  devenues
autant de prétextes à se battre et à consommer.
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Il  faut  savoir  que  ces  libertés  ne  sont  que  les  libertés
d’assouvir  nos  désirs  qui  sont  autant  de  chaînes  qui  nous
retiennent au monde. Des chaînes de chair et de sang, de nerfs
et  de  muscles.  Assouvir  les  désirs  de  cette  liberté-là  c’est
renoncer à la vérité. C’est continuer de descendre le long des
parois  d’un  puits  sans  fond.  Cette  liberté-là  est  une  bête
insatiable qui  nous dévore de l’intérieur en nous maintenant
dans un perpétuel état de manque. Nous nous croyons libres en
comblant  des  désirs  que nous prenons pour  des  besoins.  En
assouvissant, nous nous asservissons. Nous nous assujettissons
à l’objet même de notre volonté ; à notre volonté de liberté.

LE MONDE

Le  monde  n’est  pas  une  continuité  depuis  sa  création
jusqu’à son accomplissement. Il n’est que succession, tentative
sans cesse renouvelée de réalisation. Chaque instant n’est pas
lié  à  celui  qui  le  précède  et  à  celui  qui  le  suit  comme les
maillons  d’une  chaîne  ininterrompue  d’évènements.  Chaque
instant n’est qu’un seul et unique moment, toujours le même,
depuis  toujours  et  à  jamais.  Un  seul  et  unique  instant,
indivisible, incommensurable, sans commencement ni fin. Le
seul acte d’une pièce qui se rejoue indéfiniment dans le secret
espoir  de  parvenir  enfin  à  sa  forme  définitive,  complète  et
achevée. Un seul instant se succédant à lui-même sur le mode
éternel.
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DE LA DOULEUR

En quoi une douleur que l’on inflige à autrui peut-elle, dans
son essence, être une douleur infligée à soi-même ?

Rétrospectivement,  elle  prend  l’aspect  d’un  regret,  d’un
sentiment  de  culpabilité  qui  n’est  peut-être  que  la
transfiguration  d’une  douleur  effectivement  infligée  à  soi-
même.  De  cette  part  de  soi-même  universelle,  que  chacun,
ontologiquement, possède avec autrui avec qui il communique
et communie le plus souvent sans le savoir. Qui plus est, en
quoi cette douleur infligée parfois volontairement à autrui, ne
participe-t-elle pas d’un inconscient désir de se l’infliger à soi-
même ?  Toutefois,  un  puissant  instinct  organique  de
conservation nous la fait  infliger à autrui comme support de
notre  propre  sacrifice ;  exutoire,  bouc  émissaire,  victime
expiatoire.

DE L’ART

Inventer,  créer  véritablement,  c’est  mettre  en lumière  une
émotion, un sentiment nouveau. À partir du moment où toute
œuvre,  toute  chose,  tout  univers  même,  se  créent  et  vivent
véritablement par et dans le regard de celui qui les contemple,
il  est  clair  qu’ils  n’existent  qu’en fonction de la  mémoire  à
partir de laquelle toute œuvre s’élève et devient « vivante ».

Toute  œuvre  humaine  ou  naturelle  n’est  jamais  dans  le
cadre, dans le paysage ou sous l’horizon qui la souligne… elle
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est dans nos yeux. Car c’est toujours plus nos émotions que
nous contemplons que l’œuvre elle-même qui n’en est que le
prétexte, le support, l’occasion.

Toute  œuvre  est  avant  tout  médiatrice  avant  d’être
médiatique.

Créer,  c’est  renoncer  à  vouloir,  c’est  refuser  de  se
souvenir… Créer c’est s’oublier. Oublier nos prédispositions,
nos  gènes,  notre  histoire  humaine,  familiale  et  personnelle.
C’est  faire  table  rase  de  toutes  nos  prédéterminations
affectives. C’est oublier notre propre personnalité et tout ce qui
la compose depuis notre naissance. Nos goûts et dégoûts, nos
envies,  nos  désirs,  nos  besoins…  tout  ce  qui  est  d’origine
purement organique et de fait contingente. Se libérer de tous
ces remparts, de toutes ces barrières dressées depuis la nuit des
temps  par  les  incontournables  nécessités  tout  d’abord
nucléaires, atomiques, moléculaires, organiques, individuelles,
sociales, politiques, éthiques, culturelles, religieuses, raciales,
humaines,  planétaires  et  universelles….  Être  libre
véritablement, aussi bien dans l’existence que dans la création
c’est S’OUBLIER ! Oublier toutes nos expériences comme son
propre corps. Car de la même manière que nous possédons ce
corps fait de chair, d’os, de sang et de nerfs, nous possédons un
corps affectif fait de passions, de peurs, de colères, de désirs,
de souvenirs, de rêves comme autant de fibres nerveuses et de
tissus  qui  nous  enferment  dans  un  carcan  plus  lourd  que  la
chair elle-même.

C’est là enfin, à cette frontière de soi, et une fois que tous
les obstacles, que tous les gardiens ont disparus, que transparaît
l’intuition, l’inspiration.

Tout  langage,  toute  forme,  toute  chose,  toute
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« représentation » est la structure au sein de laquelle s’inscrit
une  émotion.  Mais  bien  que  découverte  en  soi,  révélée  par
l’œuvre,  le  paysage,  la  forme,  elle  n’en  est  pas  pour  autant
intuitive, originelle.

Ainsi,  et  non seulement,  derrière  la  forme,  il  y  a  l’Idée ;
mais  derrière  l’Idée,  une forme de  Déité.  Toute  la  difficulté
réside  dans  notre  capacité  à  faire  la  part  entre  les  émotions
d’origine affectives, et celles purement intuitives. Sachant que
les unes comme les autres peuvent s’exprimer indifféremment
au travers de l’art, sinon au sein d’une même œuvre.

Toute création, si elle n’est pas la simple reproduction d’une
forme et si elle ne fait l’objet d’aucune interprétation affective
de  cette  même  forme,  écarte  le  plus  souvent  l’acte  de
remémoration.  L’émotion,  alors  essentiellement  intuitive,
trouve sa  source en amont  de tout  comportement  et  de tout
déterminisme. C’est alors que l’Idée qui bouillonnait sous la
surface  des  choses  explose  et  jaillit  en  pleine  lumière :  LA
VIE !

C’est  le  propre  de  l’art  que  de  mettre  en  lumière  ces
émotions  intuitives  et  originelles  car  elles  participent  de  la
renaissance, de L’INVENTION DE L’HOMME.

L’œuvre  véritable  ne  crée  jamais  rien.  Elle  suscite,  elle
révèle, elle réveille ce qui dort en nous depuis que le monde est
monde.  À  travers  elle,  et  bien  au-delà,  nous  ne  faisons
qu’expérimenter  et  ressentir  ce  que  nous  sommes  déjà,  et
depuis  toujours,  en  puissance,  et  qui  demande  à  éclore  en
pleine lumière. Nous découvrons en nous une émotion nouvelle
(elle ne l’est que pour l’individu) de nature intuitive, en même
temps  que  nous  la  partageons  avec  l’artiste.  C’est  une
rencontre,  une  religion  au  sens  véritable  du  terme.  Il  y  a
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résonance au-delà du raisonnement. Il suffit de contempler un
coucher de soleil ou le ciel étoilé pour percevoir au plus fort ce
message des origines qui résonne en nous et fait vibrer notre
être, celui qui se trouve en deçà de la personne.

L’émotion n’est pas attachée à l’œuvre elle-même qui n’en
est que le véhicule. De la même manière que la matière est le
véhicule de la mémoire. Car le message lui, est présent en nous
depuis  nos  plus  lointaines  origines.  Il  ne  reste  plus  qu’à  le
révéler.  Et  c’est  précisément  là  le  travail  du  créateur  ou  du
hasard  dont  l’œuvre  fera  office  de  miroir.  Cette  émotion,
intuitivement perçue et inscrite au cœur de toute création, fût-
elle  universelle,  n’est  pas  sans  rappeler  celle  également
présente dans certains rêves.

Enfin,  l’émotion  provoquée  par  un  magnifique  paysage
contemplé pour la première fois, ne peut en aucune façon être
d’origine  affective.  D’une  part,  parce  que  le  paysage  est
précisément  vu  pour  la  première  fois ;  et  que,  d’autre  part,
l’émotion est attachée à la totalité du paysage. Elle n’est pas la
somme des  émotions  déclenchées  par  telle  ou  telle  couleur,
forme ou  lumière  déjà  vécues.  Elle  vient  de  plus  loin.  Elle
procède de ce qu’il y a en nous de plus primitif. C’est en cela
qu’elle est originelle.

Le renoncement à toute forme de volonté laisse filtrer une
émotion  épurée,  dépouillée  de  nos  pré-conditionnements
héréditaires et sociaux. Cette émotion perçue intuitivement par
les consciences individuelles pourrait être la trace sensible de
cette même Idée ou Volonté. De celle qui, depuis les origines,
tente  de  se  manifester  toujours  plus  clairement  à  travers  la
complexification de la matière liée à celle de la conscience.

Créer,  inventer,  c’est  réaliser  l’Idée  dont  nous  sommes
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dépositaires en tant que parties. C’est faire germer en nous la
Vérité.  Chaque émotion nouvelle  suscitée  par  le  hasard,  par
l’artiste ou n’importe quel individu est de nature intuitive donc
pré-affective. Elle est l’envers de la manifestation. Elle est de
l’ordre de l’inspiration.  De celle-là même qui crée la vie en
déployant  dans  l’espace  et  dans  le  temps  l’essence.  Et  la
création  sera  d’autant  plus  intense  et  riche  que  l’artiste,  à
l’image de la nature, sera en mesure de renoncer à lui-même.
Libre de toute entrave et de tout précédent, l’homme devient
ainsi apte à se dépasser soi-même, à se transcender.

DE LA FOLIE

Ce que la norme appelle la folie n’est que la conséquence
logique de la répression exercée par nos sociétés sur l’instinct.
L’instinct  est  ce  point  commun  entre  le  « naturel »  et  le
« civilisé » ; il est « pulsion de vie ». Dans un cas, il est laissé
libre de s’exprimer au quotidien. Dans l’autre, et en dépit d’une
apparente adaptation à l’environnement, cette pulsion de vie est
en grande partie « contenue » de façon coercitive par les règles,
les normes sociales arbitrairement établies. Ainsi, l’instinct ne
trouvera plus, comme autre moyen d’expression, que la voie de
la névrose.

Le véritable psychopathe est fou sans en avoir l’air et sans le
savoir ; Il est l’homme que l’on croise dans la rue, pas dans les
bois.  La  civilisation  n’apparaît  plus  que  comme  un  outil
d’asservissement  et  d’avilissement  de  l’instinct  au  service
d’une norme sociale arbitrairement établie par des inadaptés.
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DES TRAUMATISMES

La notion de traumatisme est subjective autant que sociale.
Hors  les  concepts,  il  n’est  que  des  actes,  des  évènements
neutres, indifférents à toute échelle de valeur.

Il n’est de traumatisme que par rapport à des normes et une
culture créatrices de valeurs relatives et arbitraires comme le
beau, le laid, le bien, le mal… De ces valeurs qui contribuent,
par l’acceptation de la majorité des individus, à l’élaboration
d’une  vague  idée  de  « civilisation »,  mais  peut-être  pas
d’Évolution.  Tous  ces  concepts  n’ayant  pas  toujours  eu  le
même éclat en d’autres lieux et en d’autres temps.

« Ce qui est bon pour la société est bon pour l’individu »
puisque ce dernier, suivant les concepts de la dite société, se
veut « socialisé ». Mais ce qui est bon pour l’individu, ne l’est
pas nécessairement pour la société. Et c’est là l’amorce de la
rupture.

Il  n’est  de  traumatisme  que  par  rapport  à  des  normes
préétablies  au  travers  de  notre  histoire  collective  et
individuelle. Tout comme la lumière est traumatisante pour un
enfant ayant toujours vécu au fond d’une cave, l’obscurité peut
l’être  tout  autant  pour  celui  qui  n’y  a  jamais  été  réellement
confronté, et de manière durable.

Il n’y a traumatisme que lorsqu’il y a décalage, arrachage à
des normes, des concepts ; distanciation et enfin rupture.

Quel  qu’il  soit,  l’acte  en  lui-même n’est  jamais,  dans  sa
nature  profonde,  traumatisant.  Il  n’est  que  prétexte  au
traumatisme, « bouc émissaire ». Il force, parfois de façon trop
soudaine et violente, à abandonner des concepts, des normes,
des idées voire des illusions ; et à en expérimenter sinon à s’en
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forger de nouvelles.
Les  traumatismes  sont  d’autant  plus  pathogènes  qu’ils

s’opposent  violemment  à  des  normes établies  depuis  la  plus
tendre  enfance  et  donc  enracinées  au  plus  profond  de  la
personne.

Toute idée, toute notion est toujours établies par rapport à
d’autres idées ou notions qui leurs sont antérieures et liées les
unes aux autres depuis des générations et des millénaires. Nous
sommes  aujourd’hui,  au  sein  de  nos  sociétés,  toujours
tributaires de ce que le premier hominidé a préétabli avant nous
de façon arbitraire car subjective. Normes et concepts encore
ébauchés certes, mais qu’il a définitivement fixés dans notre
mémoire individuelle et collective.

DES CORPS

Je  ne  vois  dans  ces  corps,  dans  nos  corps,  que
frissonnements et  frémissements de chair,  de sang,  de nerfs,
d’effluves et d’humeurs.

Des frissonnements comme ceux des feuilles mortes sous la
brise hivernale. Comme la surface de l’eau ridée par le vent.

Dans nos corps, je ne vois rien de plus ni de moins que cet
inlassable mouvement partout présent, en nous et entre nous ;
mouvements  d’atomes,  de  particules ;  mouvements  de
courants, d’effluves et de fleuves, de cellules ; mouvements des
êtres et des choses, des astres aussi ; mouvements d’humeurs,
de nos chairs et de nos cœurs.

Ni  plus  ni  moins  que  la  Vie,  partout  et  qui  dépasse  les
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simples limites de nos corps creux. Partout la Vie pour me dire,
pour  nous  dire  que  nous  ne  sommes  qu’Un  et  que  je  suis
multiple.

Mouvements d’yeux. Mouvements de lèvres, de membres,
de paupières… Mouvements de viscères glissant les uns sur les
autres. Mouvements de vie, grouillements de mort au creux des
corps, uniques décors de nos vies à l’agonie.

Tout  n’est  que  mouvement.  Mouvements  de  l’air ;
mouvements  de  chair ;  mouvements  d’humeur ;  mouvements
de  l’âme,  de  la  pensée,  geste  de  la  conscience ;  de  la
conscience, signe d’une présence…

J’aime cette présence en toi, au-delà de ce corps qui n’est
que la preuve tangible de ton existence, de ta persistance à être.
Ce corps qui n’est que le moyen pour moi de te saisir, de te
parler, de te voir ou de t’apercevoir ; de te sentir aussi ; de te
humer comme une essence, un parfum… cette Présence en toi !

Ces corps qui ne sont que les moyens de nous saisir, de nous
tenir  et  de nous appartenir  en nous tenant  à  part.  Ces corps
vivants qui comme des corps-morts nous servent d’amarres le
temps d’une escale en terre inconnue.

Ces corps comme des souches, des arbres morts, des troncs
flottants et  dérivants à la surface du torrent de vie qui nous
entraîne irrémédiablement.

Ces corps flottants, roulés, entrechoqués, renversés, coulés,
engloutis et resurgis… enfin broyés par le néant et retournés à
la berge qui les avait laissés.

Ce corps que tu n’es pas. Ces corps que nous ne sommes
pas,  et  qui  ne  sont  que  nos  outils  et  nos  moyens  d’être  au
monde et de le pénétrer comme un décor.
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Chacun de nos regards sont autant de trous, de brèches, de
craquelures par lesquels Dieu essaie de contempler le monde.
Chaque œil est un trou à la surface du monde. Un petit trou
d’épingle qui permet à la conscience - la mienne ; la tienne - de
voir le prolongement de son corps qu’est le monde lui-même ;
l’envers du décor…

Chacun d’entre nous est l’œil de cet arbre, le nez de cette
fleur et de ce parfum. Tu es le goût, le palais, la langue de ce
fruit qui ne peut se goûter lui-même qu’à travers toi, comme je
ne peux m’aimer moi-même, véritablement, sincèrement, tout
au  fond  et  tout  entier  qu’à  travers  toi,  par  procuration  et
réciproquement.

Je ne m’embrasse vraiment et sincèrement que lorsque c’est
toi qui m’embrasse et que je t’embrasse dans le même temps,
m’embrassant.

INACHEVÉS

S’il n’y avait pas la succession des choses et des êtres ; si
rien ne se mouvait, ne changeait, ne vieillissait… qu’est-ce qui
différencierait le présent du passé ? Ce n’est pas le temps qui
nous  fait  vieillir.  L’instant  que  nous  vivons  est  toujours  le
même. C’est un moment unique et éternel qui se rempli de vie,
de  mouvements,  d’évènements.  Aussi,  ce  n’est  pas  que  ce
moment ne peut rien retenir, comme un « panier percé », mais
c’est au contraire chaque chose, chaque être qui ne peuvent se
maintenir  éternellement  et  se  corrompent,  non  à  cause  d’un
temps qui n’est que pure impression et invention, mais à cause
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d’eux-mêmes et de leur insuffisance, de leur imperfection qui
les  rend  de  fait  « incomplets »,  « inachevés »  et  donc
impermanents.

LA CHAIR DU MONDE

Faire  de  l’univers  ses  propres  dimensions.  Se  faire  soi-
même  la  chair  du  monde.  Sentir  le  monde  comme
prolongement  de  nos  propres  dimensions  et  se  l’approprier
comme continuation  de  notre  propre  corps,  de  notre  propre
conscience grâce à celle de l’autre. Tout depuis toujours n’est
que  la  mise  en  relation  des  choses,  des  êtres  et  des  idées.
Quand je communique, j’abolis instantanément toute distance,
physique et même temporelle, entre moi et l’autre. La simple
perception  dépasse  le  seul  produit  de  la  sensation  et  de
l’interprétation qui en est faite. La racine de toute perception
est la  communication. Non seulement la communication entre
la  conscience  et  la  chose  perçue ;  mais  plus  encore,  la
communication de la conscience à ce qu’elle perçoit. Elle est,
au-delà d’une simple relation, une contamination de la chose
perçue  par  la  « chose »  qui  perçoit.  La  conscience  s’étend
instantanément aux dimensions de ce à quoi elle s’applique. Sa
propriété  réside  dans  la  conversion  de  chaque  objet  de
conscience en autant de prolongements de soi. Chacune de nos
perceptions,  proches  ou  lointaines,  passées  ou  présentes,  est
une contamination de la chose perçue. La conscience habite et
se  revêt  de  tout  ce  qu’elle  perçoit.  Elle  le  transforme,  le
métamorphose  et  le  convertie  en  existant,  c’est-à-dire  chose
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perçue.  Elle  met  au  monde,  s’approprie  et  s’agrège
instantanément ce qu’elle perçoit pour faire corps. C’est ce qui
se  passe  lorsque  nous  lisons  un  même  livre,  visionnons  un
même film, écoutons une même musique. Même en des lieux et
à des moments différents.

Si  je  touche  un  objet  ayant  traversé  les  siècles,  les
millénaires et/ou les espaces infinis ; si je traverse des paysages
ou des lieux eux-mêmes habités en leur temps par des hommes
et des femmes ayant eux aussi existés il y a cent ou mille ans -
je participe, par procuration, à tous ces mondes et à toutes ces
dimensions humaines, historiques ou cosmiques. Je rejoins et
j’embrasse,  grâce  aux  sens  et  à  la  mémoire,  cette  unité  de
sensations et de perceptions par delà le temps et l’espace. Les
lieux sont les liens qui nous unissent. Cet olivier plusieurs fois
centenaire est le trait d’union entre le présent et ses premières
années.  Sa  mémoire végétale,  ses  fibres,  sa  jeune  écorce
d’alors,  ses  racines  même,  se  sont  chargées  et  gorgées  des
temps  qu’il  a  traversé  et  dont  il  est,  aujourd’hui  encore,  le
vivant témoin en même temps que le lien. Il est la contraction
du temps et de l’espace. Comme un colosse tenant entre ses
branches écartelées tous ces siècles ensembles. Tous contenus,
concentrés et réduits en lui. Il me permet d’un regard et par sa
simple présence, d’abroger le temps, d’abolir les siècles et de
toucher du doigt les pages les plus lointaines de notre histoire.

C’est un peu du cosmos et de la création elle-même que je
tiens dans ma main par cette ammonite ou cette météorite qui
me lient  à  tout  ce  qu’elles  ont  pu embrasser  d’espace et  de
temps ; de rencontres improbables et de mystères. C’est un peu
de passé où je me rends lorsque je touche cet objet ou que je
traverse  ce  lieu  chargé d’histoire.  Car  dans  le  même temps,

53



c’est  moi  que  je  charge d’histoire  et  d’universalité.  La
perception, une fois approfondie, n’est plus naïve, anodine et
seulement  personnelle :  elle  devient  totale,  universelle,  et  à
terme, absolue.

COLORIAGES

L’objet en soi n’est rien. L’objet d’où toute conscience serait
absente serait comme à la « frontière » entre deux mondes. À la
fois ni tout à fait mort, ni tout à fait né, et comme perdu dans
les limbes de l’« a-perception ». Parler de l’objet en soi, c’est
toujours  se  le  représenter  et  lui  prêter  un  observateur,  fictif
certes, mais pure décalque de nous-mêmes et qui ne serait de
fait, ni plus sûr ni plus objectif que nous. C’est néanmoins en
faire une représentation, et par là même, une perception de ce
qu’il  serait  si  nous  le  percevions  en  réalité.  Comme  le  dit
Merleau-Ponty, rien ne pourra jamais me dire ce que serait une
nébuleuse qui ne serait  vue par personne. Il  ne peut y avoir
d’objet sans conscience de l’objet ; pas plus que de conscience
sans  objet  de  conscience.  Une  conscience  est  toujours
conscience de quelque chose, sinon d’elle-même. Or, là aussi,
pour être conscience d’elle-même, il lui faut se représenter à
elle-même et se soumettre ainsi à sa propre observation, à sa
propre perception. Il  lui faut pour ce faire initier son propre
« narcissisme »  et  pour  cela  se  revêtir  d’une  mémoire  et  de
représentations diverses qui en constitueront le « corps » et la
« chair » et qui seront autant d’objets de conscience de soi.

Il  n’y a donc pas de réalité propre,  tant  qu’elle n’est  pas
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objet  de  perception  et  de  conscience.  Toute  chose,  dès  lors
qu’elle  n’est  pas  inventée  par  la  conscience,  demeure  à  la
frontière du non-manifesté, du potentiellement réel, sans être
pour  autant  inscrite  « dans »  la  réalité.  Un  « embryon »,  un
« projet » de chose… Un monde en puissance et sans forme,
attendant d’être « mis au monde ».

Ainsi,  l’objet  ou  le  monde  seraient  comme
« protéiformes » ;  souples,  inodores,  incolores…  et  sans
aucune  texture.  Un  objet  et  un  monde  à  l’image  de  ces
coloriages  pour  enfant  que  chacun  peut  remplir  et  illustrer
suivant  sa  propre  sensibilité,  ses  propres  désirs,  sa  propre
vision.  Le  monde  est  un  cahier  de  coloriages  dont  nous
sommes chacun à même de remplir les contours.

DE LA CRÉATION

Ne serait-ce  pas  par  l’outil  de  notre  conscience agissante
que Dieu crée effectivement le monde ? La Création n’a-t-elle
pas véritablement commencée à partir du moment où l’homme,
ayant pris simultanément conscience de lui-même et du monde,
a commencé à chercher la vérité sur ses origines ? C’est quand
nous  remontons  vers  la  première  seconde,  tout  d’abord
philosophiquement,  métaphysiquement  puis  scientifiquement
que  Dieu,  par  notre  intermédiaire,  « sépare »  réellement  la
lumière  des  ténèbres.  La  Création  se  joue  et  se  fait
effectivement  par  notre  action  psychique  et  physique  sur  le
monde,  et  qui  ne  sont  autres  que  celles  de  Dieu  créant  et
révélant le monde dans l’espace et le temps.
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DU CHAOS

Tout chaos n’est qu’une transition. Il est le mouvement, le
passage d’un état à un autre. Il est le milieu fluide, le « liquide
amniotique » d’un monde en gestation. Il est le lien en même
temps matériel et dynamique entre un avant et un après. Il est
une  constante  à  toutes  les  étapes  et  à  tous  les  étages  de  la
Création. Il est dans les choses et les êtres en mouvement parce
qu’il est dans le mouvement même des choses et des êtres. Il
est dans le geste que je fais pour saisir un objet. Il est ce flot
puissant,  sans  origine,  qui  depuis  toujours  monte  du  cœur
même  de  la  matière  et  la  pousse  dans  ses  derniers
retranchements,  dans  ses  dernières  possibilités.  Des  limites
qu’elle ne possède d’ailleurs sans doute pas. Il est l’expression
même de cette volonté, de ce désir,  de cette puissance et de
cette forme de détermination partout à l’œuvre. Le chaos est
plus  que  le  mouvement  parce  qu’il  le  précède.  Il  est
changement et progression.

PRÉSOMPTIONS

-  Première présomption :  Le monde n’a ni Commencement
ni Fin. Car comment imaginer que quelque chose puisse naître
de  rien.  Comment  imaginer  que  du  néant  puisse  surgir  une
forme  d’existence ?  Rien  ne  peut  naître  de  rien.  De  même
comment imaginer que quelque chose puisse aboutir au néant
et  disparaître  absolument,  à  moins  qu’il  ne  soit  néant  lui-
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même ?
Toute  création  est  nécessairement  précédée  de  quelque

chose  qui  l’a  engendrée.  Si  la  science  définit  des  limites
matérielles et temporelles au monde, ce dernier se doit d’être
lui-même contenu par un autre monde plus vaste que lui. Si, au
contraire,  l’univers  n’a  pas  de  limites,  alors  il  n’a  pas  de
« devenir » dans l’espace, pas plus que dans le temps. Il  est
depuis  toujours  et  pour  toujours,  en soi  et  de toute  éternité.
Autosuffisant, il possède en lui sa propre « matière première »
qu’il n’a de cesse de transformer, comme la Terre et tout ce
qu’elle porte. Comme l’ont démontré la géologie et l’évolution
des espèces.

Si Dieu est créateur de toutes choses et qu’il est lui seul au
sommet de toute forme d’existence, il ne peut donc créer qu’à
partir de lui-même. Si tel n’est pas le cas, et que Dieu crée à
partir  d’un  principe  ou  d’une  matière  extérieure  à  lui,  c’est
qu’il n’en est pas lui-même le créateur. C’est que cette matière
comme lui-même procèdent d’une entité qui leur est supérieure
de laquelle ils procèdent tous les deux. Si tel est le cas, ce que
j’ai précédemment nommé Dieu n’est donc pas au sommet de
toute  création.  Par  là  même,  il  n’est  donc  pas  Dieu  tout
puissant.

Si Dieu ne peut créer qu’à partir de lui-même, toute création
est donc Dieu lui-même. Si elle est en partie, c’est admettre
que  Dieu  et  sa  création  sont  « séparés ».  Ils  sont  donc
« contenus » dans un espace ou un milieu qui les dépasse. Mais
rien ne peut dépasser Dieu.

Quoi qu’il en soit, si le monde est créé, il l’est par quelque
chose. Et ce  quelque chose, Dieu ou loi physique, ne peut se
créer  lui-même.  Ce  créateur  est  donc,  soit  créé  par  quelque
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chose d’autre, elle-même crée par autre chose et ainsi de suite à
l’infini… Autant admettre que cette création est en définitive
sans origine. Dans le cas contraire, le monde n’est pas créé, et
il est donc également sans origine. En conclusion, avec ou sans
Dieu,  le  monde  est  son  propre  créateur,  à  l’origine  de  lui-
même,  non-né,  éternel,  en  lui-même  contenu.  Sans  plus  de
limites spatiales, matérielles ou temporelles.

 
Deuxième présomption :  Le temps n’existe pas. Il n’y a pas

de  temps  absolu.  Il  n’y  a  que  des  temps  relatifs ;  relatifs  à
autant de consciences attentives ou non à des évènements qui
leurs sont propres et perçus à titre individuel. Il n’y a pas de
perception du temps. Il n’y a que le temps d’une perception.

 
Troisième présomption : Comme pour le temps, Il n’y a pas

de matière en soi  ; il n’y a que « matière à perception ».
 
Quatrième présomption :  La Vie  est  partout.  Elle  est  tout

changement, tout mouvement. Elle est le monde dans sa totalité
et son infinité temporelle et spatiale. Enfin, et si comme nous
l’avons vu plus haut, Dieu est le monde, et que le monde est la
Vie, alors :

 
Cinquième présomption : Dieu est la Vie et réciproquement.
 
Sixième présomption :  L’individu, la personne n’existe pas

en  soi.  Car  nous  ne  sommes  que  parce  que  nous  nous
souvenons d’avoir été.
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UNE GESTATION FROIDE

L’esthétique pour transcender, convertir et métamorphoser la
morne réalité sujette à la décrépitude, au pourrissement, à la
mort  enfin.  L’esthétique  comme  outil  de  sublimation.
L’esthétique  comme  lumière  qui  donne  du  relief,  de  la
consistance à l’inconstance ; de la densité à la vacuité ; de la
beauté  même  au  cœur  du  plus  abject  tableau.  L’esthétique
comme  moyen  de  lutter  contre  la  vulgarité,  la  fatalité,  la
médiocrité  criante  de  nos  vies  insignifiantes,  dérisoires,
futiles…

L’esthétique comme unique moyen de recycler les vies les
plus  éparses,  décousues,  brisées,  éparpillées,  disloquées,
perdues, consommées et consumées… Possibilité de faire peut-
être  quelque  chose  avec  rien.  Ultime  geste  permettant  de
sculpter  une  forme,  de  la  grâce,  de  la  légèreté  à  partir  de
l’informe, de la glaise et de l’eau. Chercher la beauté, la pureté,
la vérité au sein de la plus banale médiocrité d’une vie rêvée,
inachevée  ou  inavouée.  Une  vie  à  peine  ébauchée  et  déjà
stoppée  nette  par  la  contingence  de  la  matière.  Mauvaises
excuses, sans doute. Pas assez de courage, d’audace ; pas assez
de révolte, d’amour ou de passion. C’est possible. Pas assez de
vie car déjà trop de mort ; trop tôt, trop vite. Dès le saut du lit,
dès le saut du berceau. Dès le saut du cerveau. Enfermé dès la
naissance dans ce petit  cercueil  de verre.  Petit  Pharaon déjà
dans son sarcophage. Entre moi et la réalité, une paroi de verre
qui interdit tout échange, tout contact, tout parfum, toute saveur
et où je ne peux me nourrir que de mon seul reflet. Enfin sorti
de ce ventre de verre, la paroi, symbolique cette fois, entre moi
et le monde, ne cessera jamais d’exister et de s’interposer. Petit
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à petit, le verre se fait plus épais. Comme un blindage prompt à
me  protéger  de  toute  forme  d’atteinte  extérieure.  Ce  qui  a
manqué pendant le temps de cette gestation froide est devenu
une menace une fois sorti de ce ventre sec. Si ce qui ne nous
tue pas nous rend plus fort ; ce qui ne nous construit pas nous
menace  et  nous  blesse.  Tout  au  long  de  la  vie,  toujours  ce
reflet, dans les miroirs, dans la vie, dans les autres. Toujours
cette  propension  maladive  à  se  voir  vivre,  à  se  rêver  vivre
plutôt qu’à vivre tout simplement.

PRÉSOMPTIONS II

Dieu étant tout, il ne peut être deux choses à la fois. Dans le
cas contraire, il se différencierait et aurait deux volontés. Ce
qui  est  impossible,  sans  quoi  Dieu  serait  double,  et  donc
pluriel.  Or,  par  définition,  le  dieu  suprême  que  d’aucuns
placent  au  sommet  et  à  l’origine  de  toute  création  est  par
définition  une  seule  et  même  volonté.  Ayant  donc  créé  le
monde à partir de lui-même, il ne peut donc être le monde et
lui-même dans le même temps. Dieu ne peut se partager. Il ne
peut  se  dédoubler  et  intervenir  comme  entité  extérieure  au
monde  –  et  donc  extérieure  à  elle-même  –  puisqu’il  est  le
monde.

Dès lors, on peut légitimement remettre en question la toute
puissance divine. Car si Dieu a à ce point les « mains liées » -
ne  pouvant  intervenir,  a  posteriori,  au  sein  de  sa  propre
création – est-il  véritablement Dieu tout puissant ? Car force
est d’admettre qu’il subit les lois les plus élémentaires de la
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matière et de la causalité. Dieu est fort et faible à la fois.

LE CADAVRE DE DIEU

Nous ne sommes, nous les hommes, que vermine grouillante
et gesticulante à la surface du monde comme sur le cadavre de
Dieu. Car si Dieu est mort, c’est bien de son cadavre même
dont se nourrie la vie, toute vie. Son incarnation fut en même
temps l’instant de son trépas dont les explosions d’étoiles sont
encore les derniers soubresauts d’un corps à l’agonie. La mort
lente d’un dieu qui n’en finit pas d’être rongé de toute part par
la vie qui de loin en loin scintille à la surface de son corps.

Sa création fut  en même temps sa condamnation.  Car les
dieux  sont  les  plus  démunis  de  tous  les  créateurs.  Ils  ne
disposent que d’eux-mêmes pour engendrer leurs œuvres. Tout
projet  de  création  participe  d’un  sacrifice.  Car  comment
pourraient-ils  créer  sans  le  payer  de  leur  divinité ?  Quand
l’artiste crée, s’exprime, il ne fait que restituer le matériau qu’il
a préalablement ingéré puis transformé. Il vomit, il crache, il
crie  et  il  crée.  Il  sculpte  et  met  en  forme  une  matière  qui
supporte ses émotions sans que son intégrité physique – sauf
exception  –  ne  soit  jamais  menacée.  Un  dieu,  lui,  n’a  pas
d’autre issue que de se sacrifier « physiquement » au profit de
sa création. Car à partir de quoi pourrait-il créer et engendrer
quoi que ce soit, si ce n’est à partir de lui-même ?

Le premier geste accompli par Dieu fut aussi le dernier. Le
plus beau et le plus tragique à la fois : celui de la Création et du
sacrifice du créateur.

61



Toutes  les  formes  de  vie  passées  et  à  venir ;  tous  les
mouvements  d’atomes  ou  d’étoiles  d’un  bout  à  l’autre  de
l’espace et du temps sont les innombrables mouvements liés à
la lente et irrémédiable décomposition de Dieu après qu’il se
soit matérialisé. L’Univers est un dieu, la matière son cadavre,
et la vie cette merveilleuse vermine qui se repaît, depuis que le
monde est monde, de cette pourriture d’étoiles ; lambeaux de
lumière déchirée. Le néant est son tombeau.

Comme il en est de tous les cadavres, hommes ou dieux, la
vermine et la putréfaction finiront de disperser chacun de leurs
éléments  et  de  fertiliser  le  néant  afin  qu’un  nouveau  dieu
s’élève comme une vapeur et choisisse à son tour de sacrifier
sa toute puissance par amour de la création.

Autant de mondes et de dieux différents se succéderont ainsi
comme autant de larves et de chrysalides. Éternellement, dans
une danse infinie, une danse folle, une danse frénétique, une
danse  diabolique  et  sacrée  à  la  fois ;  va-et-vient  permanent
entre la vie et la mort.

DES RÊVES

Toutes  les  formes  de  rêves,  d’idéaux,  qu’ils  soient
humanistes,  politiques,  amoureux  mêmes,  sont  par  essence
inatteignables.  Nous nous les  forgeons dépouillés  de tout  ce
que le réel, si nous venions à les accomplir, y accumulerait de
nécessités,  de  contingences,  d’habitudes,  de  peurs,  de
faiblesses,  d’envies,  de  désirs,  de  médiocrités  même…
L’essence  même  de  tout  rêve,  de  toute  forme  d’absolu  est
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d’être inaccompli. Passée cette frontière, ce point de non-retour
qu’est la limite du réel, le carrosse redevient citrouille et les
rêves ne sont plus qu’illusions et regrets amers.

DES IDÉES

On peut avoir des idées de grandeur
Sans pour autant avoir de grandes idées.

DES EXISTENCES SOUS INFLUENCES

Je  sais  que  nous  nous  déchirons  parce  que  nous  nous
aimons.  Les  forces  qui  nous  gouvernent ;  les  puissances
instinctives et naturelles sont autant de forces antagonistes aux
forces d’union, de cohésion, de socialisation, d’amour… Nous
menons à chaque instant une existence sous influence qui n’a
de cesse de nous tirailler, de nous écarteler entre une mémoire
et un passé qui n’ont plus lieu d’être et un avenir qui devrait
quant  à  lui  être  chaque  fois  l’occasion  d’une  vie  nouvelle,
d’une seconde chance ; une résurrection de chaque instant. À
quoi tout cela rime-t-il ? Y a-t-il d’autres chemins que ceux de
la souffrance ? T’aimer vraiment ne devrait-il pas me pousser à
te  protéger  de  moi-même  et  de  cette  douleur  que  je  nous
inflige… que nous nous infligeons ?

Ne  conserver  de  l’amour  que  l’amour  lui-même :  le
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sentiment,  et  jeter  tout  le  reste,  les  circonstances,  les
contingences,  les  exigences  du  temps,  de  la  matière,  de
l’espace  et  de  l’espèce…  la  trivialité,  la  vulgarité,  la  peau
morte du quotidien qui nous tient et nous retient comme des
chiens en laisse et qui jamais ne nous laisse nous aimer en toute
simplicité…  Cette  coquille  vide  du  quotidien  hideux,  cette
boue,  cette  glaise,  cette  fange  qui  n’a  de  cesse  de  salir,  de
pourrir et de réduire nos rêves; les plus belles choses que l’on
porte en soi. Quand on ne peut renoncer à ce que l’on est, sans
plus  pouvoir  renoncer  à  l’amour…  quelle  issue  entre  la
souffrance et la souffrance ?

À  quoi  tout  cela  rime-t-il ?  Je  ne  vois  aucune  intention,
aucun  destin  derrière  tout  cela,  sinon  pourquoi  tous  ces
chemins détournés et torturés… raturés… parfois même ratés.
Trop loin nous nous aimons ; trop près nous nous blessons… Si
j’étais enfin sûr que mon exil pourrait te rendre enfin heureuse,
libérée  de  l’amour  que  tu  me  portes,  alors  sans  hésiter  je
partirais. Te laissant le peu que je possède ou que je pourrais
même posséder. Ma vie peut-être, enfin, trouverait un sens, une
réponse : te protéger de mes propres passions, de mes propres
poisons. Mais serais-tu plus heureuse sans moi que tu ne l’es
avec ?  Ne  serait-ce  pas  échanger  une  souffrance  contre  une
autre, plus sourde peut-être, plus lente, plus profonde aussi et
plus  inhumaine  encore ?  À  moins  que  l’oubli,  le  pouvoir
cicatrisant du temps n’accomplisse son travail comme il le fait
toujours.

Je sens toujours en moi cette perpétuelle violence à l’endroit
du  monde  et  de  moi-même.  Toujours  cette  même  sensation
d’enfermement qui n’a de cesse de m’étouffer depuis ce mois
passé entre les parois de ce ventre de verre. Et cette autophagie
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quasi-quotidienne  qui  semble  être  le  prolongement  d’un
sevrage toujours inaccompli. Toujours cet insatiable besoin de
manger, de dévorer, de sucer, d’engloutir, d’avaler qui traduit
au quotidien un manque affectif  évident  dont  l’origine est  à
trouver aux premiers temps de l’enfance.

Peut-être que la seule véritable issue ; le seul véritable sens
que j’aurais pu donner à mon existence aurait été de me tenir
éloigné de tous les autres en général, et de toi en particulier.
Interrompre  ma  généalogie  jusqu’à  empêcher  le  venin,  le
poison qui est en moi de se répandre et de contaminer autrui.
Rester sous cloche,  sous verre,  toujours dans cette couveuse
qui,  originellement  là  pour  me  protéger,  serait  devenue  un
moyen de confinement de mes propres humeurs et sécrétions.

Et si l’amour était tout sauf une chose naturelle. Le fait que
tant de couples finissent tôt ou tard par céder sous les forces
égoïstes et individualistes n’est-il pas la preuve évidente que
l’amour n’est rien qu’une forme d’excroissance de l’amour de
soi ;  l’expression  de  ce  besoin  affectif  primitif  que  rien  ni
personne ne semble jamais pouvoir assouvir ?

Qui  peut  citer  le  moindre  exemple  d’un  amour  parfait,
absolu, qui aurait ainsi duré toute une vie sans que jamais n’y
soient mêlés les compromis, les renoncements, les mensonges,
les  hypocrisies,  les  petites  trahisons  du  quotidien,  les  faux-
semblants, la sacro-sainte sauvegarde des apparences et de la
face, et sans que jamais ne vienne s’y mêler de près ou de loin
l’influence du jugement des autres ? Autant de conditions, de
sacrifices comme autant d’agents conservateurs dont l’amour
ne peut en définitive jamais se passer s’il ne veut pas se perdre.

Les sentiments purs n’existent pas. Ils ne sont, à l’image des
individus eux-mêmes, que mélanges et alchimies complexes ;
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infinis entrelacs entre les exigences de la chair, la nostalgie des
premiers  temps,  les  manques  que  toute  une  vie  ne  suffira
jamais à combler, les impératifs du présent liés à ceux du passé
et de l’avenir, la dictature perpétuelle de la matière, de l’espace
et  du  temps,  de  l’histoire,  de  la  géographie,  d’une  époque,
d’une culture, d’une langue, d’un climat…

Des existences sous influence et des amours prises en otage,
voilà ce que nous sommes et ce que nous portons en nous !
L’amour  n’est-il  pas  autre  chose  que  le  prolongement  de
l’instinct de survie, des désirs affectifs liés à la petite enfance;
de  l’amour  de  soi  toujours  à  l’origine  de  toutes  ses  autres
déclinaisons que sont l’amour d’un autre, d’une autre ou des
autres.

Des vies sous influences, voilà ce que nous sommes depuis
toujours  et  à  jamais.  Sous  l’influence  de  ces  millions  de
générations qui nous ont précédés ; sous l’influence des dictats
de la chair, de la biologie, de la physiologie, de notre histoire
collective  et  individuelle,  de  notre  vie  prénatale,  de  notre
enfance, des premières rencontres, des réussites, des échecs et
de la journée d’hier…

Toute notre vie nous cherchons un père et une mère à travers
la multitude des formes de vie et de rencontres. Toute notre vie
nous  cherchons  à  rétablir  ou  à  créer  ce  fragile  équilibre
entr’aperçu  au  moment  de  la  naissance,  entre  le  néant  et
l’existence ; entre la mort et la vie ; le vide affectif et le plein
amoureux ; l’obscurité et la lumière ; le froid des abîmes et la
chaleur de la chair ;  la dureté de la pierre et  l’onctuosité du
sang…
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RESTER DEBOUT

Lutter, lutter sans cesse contre cette bêtise nauséabonde qui
abonde. Lutter contre toutes ces petites médiocrités de tous les
jours  qui  font  les  grandes  lâchetés  de  ce  siècle  et  de  cette
civilisation sur le déclin. Les petits ruisseaux ne font-ils pas les
grandes rivières ? Ces petits ruisseaux de pu entretenus par nos
petits égoïsmes, nos hypocrisies individuelles et quotidiennes ;
nos « à quoi bon ? ». Lutter contre toute forme de manquement
à la parole donnée ; contre toute faiblesse, contre toute paresse
du cœur ; contre la facilité, la facticité et la passivité. Lutter
contre  toutes  ces  petites  médiocrités  acides  qui  gouttent  à
goutte  et  qui  finissent  par  dégoûter  et  par  laisser  nos  vies
emportées par ce torrent de boue vers le tout-à-l’égout de nos
existences  qui  empestent  le  silence  et  la  pestilence.  Rester
debout !

ÉCRIRE

Écrire pour sauver sa vie. Écrire pour se prémunir contre la
médiocrité,  la  faiblesse,  la  lâcheté  qui  partout  s’insinuent  et
pénètrent  les  planches  disjointes  de  notre  bien  fragile
embarcation de chair  et  de sang.  Écrire  comme on brûle  de
l’encens,  comme  on  sacrifie  aux  dieux  sur  l’autel  de  nos
existences  insuffisantes.  Écrire  comme  on  prie.  Écrire  pour
conjurer le sort et conchier la mort ; lui échapper un peu. Écrire
pour tenter de sauver du naufrage annoncé ce qui peut encore
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l’être : nos idées, nos rêves, nos espoirs, nos sentiments… tout
ce que chacun a en lui de plus précieux. Sa source de vie pour
laquelle il est prêt à tout sacrifier pourvu que l’essentiel soit
sauf : LA BEAUTÉ.

REG’ART

Tout comme notre regard fait le monde, le révèle, l’invente,
le met en forme, en son et en image ; c’est ce même regard et
suivant le même processus, qui crée l’œuvre d’art. D’où qu’elle
vienne,  de  quelque  origine  que  ce  soit,  la  forme,  la  chose ;
toute chose peut être artistique ou du moins aspirer à l’être dès
lors qu’un regard nouveau est susceptible de lui donner cette
chance ; de lui prodiguer cette lumière nouvelle. C’est ce que
firent en leur temps tous les précurseurs, les révolutionnaires de
l’art,  les  "iconoclastes",  les  "primitifs",  les  "scandaleux"…
Tout objet donc, toute matière est artistique dès lors qu’elle est
extraite  du courant  de causes et  d’effets  ordinaires qui  l’ont
charriée  et  progressivement  amenée  à  notre  perception.  Une
fois  retirée  de  ce  flux ;  une  fois  lavée  de  ses  tenants  et
aboutissants ;  une  fois  départie  du  rôle  que  le  quotidien,  le
temps et la plus ordinaire causalité lui avait jusque-là fait jouer,
la  forme  quelle  qu’elle  soit  prend  un  nouveau  sens,  une
nouvelle  perspective.  Elle  dévoile  des  harmonies,  des
équilibres,  des  nœuds  de  forces  internes  ou  externes  qui  la
posent et la proposent comme une véritable création dans toute
sa singularité.

L’œuvre d’art n’est pas seulement en charge d’émotion, d’
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"émoi" ;  elle  peut  aussi  simplement  accrocher  le  regard,  la
curiosité. Elle peut choquer, mais aussi intriguer… Dans tous
les cas, elle doit capter l’attention et inviter chacun à inaugurer
de  nouvelles  perceptions,  de  nouvelles  sensations…  un
nouveau monde en somme.

QUE RESTERA-T-IL ?

Dans  toute  existence,  rien  n’est  plus  important  que  la
présence de l’autre pour attester de notre présence au monde et
à  nous-mêmes.  Une  présence  comme  seule  preuve  que  le
monde existe et que le phénomène a bien lieu ici et maintenant.
La  présence  de  l’autre  comme  seule  certitude  que  nous  ne
rêvons pas en dépit de toutes les illusions qui n’ont de cesse de
malmener  à  chaque  instant,  à  chaque  perception,  à  chaque
sensation, l’édifice branlant de nos certitudes et de nos vies.
Nous  ne  sommes  rien  en  définitive.  Nous  ne  sommes  que
champs de  forces,  conjonctions,  confluences,  concentrations,
croisements,  nœuds,  interactions  durables  ou  éphémères  de
fluides,  de  sèves,  de  nerfs,  de  chair,  d’eau,  de  sang  et
d’humeurs… Au sein de cette tourmente, de ces tourbillons de
vie,  nous  ne  sommes  que  les  ombres,  les  formes,  les
silhouettes ;  au  mieux  les  images  évanescentes  d’un  rêve
éternel :  la  vie.  Apprendre  à  désapprendre  le  monde  et  les
certitudes pour lesquelles nous sacrifions nos vies, naïvement.
Apprendre à desserrer l’étreinte qui nous fait nous accrocher à
une réalité pour laquelle et vers laquelle nos muscles, nos nerfs,
nos pensées sont éternellement tendus en pure perte d’énergie
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et de temps. Apprendre à renoncer au monde, à ce monde petit
et étroit au sein duquel nous pensons vivre, pour en définitive
s’abandonner à cet autre univers, plus grand, plus large, plus
infini, sans plus aucune limite matérielle, morale ou spirituelle
que sont les dimensions que nous pensons être les siennes mais
qui  ne  sont  que  celles  de  nos  esprits  étroits,  recroquevillés,
desséchés, sous-développés…

Passée  la  moitié  (statistique)  de  mon  existence,  les
certitudes, les désirs, les regrets d’hier s’estompent peu à peu
dans la brume du passé. Le regard tourné vers l’avenir, la mort
se  fait  au  contraire  de  plus  en  plus  nette ;  de  plus  en  plus
présente, pressante, pesante parfois, mais plaisante aussi,  par
certains de ses aspects. Et ce soleil noir qui progressivement se
lève sur l’horizon de nos vies à l’agonie éclaire de sa lumière
froide  et  tranchante  les  choses  que  l’on  croyait  jusque-là
immortelles. Sous ce nouvel éclairage, les ombres s’allongent,
les certitudes s’évanouissent… toutes ces choses auxquelles on
croyait  avant ;  tous  ces  souhaits,  ces  désirs,  ces  rêves,  ces
ambitions ; toutes les valeurs de notre civilisation qui avaient
jusque-là  guidé  nos  pas  se  teintent  elles  aussi  d’une  ombre
froide et  profonde avant  de disparaître  dans une irréversible
obscurité.

Alors on se sent le besoin de réunir ses dernières forces, ses
dernières convictions. Comme le marin qui sent forcir le vent
et venir la tempête, rassemble les dernières choses qui ont pour
lui de l’importance avant que d’affronter cette vague scélérate ;
cette lame de fond qui déjà se dresse sur l’horizon. Aller au
plus simple, à l’essentiel. Se défaire petit à petit de toutes ces
affaires  qui  interfèrent  et  dont  on  avait  en  vérité  que  faire.
Autant  de  « faire-valoir »,  de  « faire  semblant »,  de  « faire
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amende honorable », de « faire son mea culpa » comme autant
de fers aux pieds qui toute une vie nous blessent. Le temps de
« faire  ses  preuves »,  de  « faire  son trou »  et  de  « faire  son
temps »,  et  pour  enfin  se  taire.  Aller  au  plus  simple,  à
l’essentiel.  Rassembler  quelques  êtres  autour  de  soi  pour
continuer de s’entendre dire qu’on existe, qu’on est en vie et
que l’on a encore envie de vivre. Rassembler quelques lignes
comme  autant  de  signes,  de  preuves,  de  traces,  de
témoignages… Rassembler quelques livres pour continuer de
faire vivre la voix et la mémoire de ceux qui nous ont précédés
et  qui  ont  eux  aussi,  cherché  à  comprendre,  à  apprendre,  à
mieux vivre  et  à  nous  laisser  en héritage  l’essentiel  de  leur
existence.

Que restera-t-il de nos corps fragiles ?
Que restera-t-il de ces souffles subtils, de ces vies inutiles

qui nous filent entre les doigts ?
Que restera-t-il de notre présence au monde ? Un parfum, la

douceur  d’une  peau,  le  timbre  d’une  voix…  Autant  de
sensations qui  s’en iront  elles  aussi  avec celles  de ceux qui
nous suivront et qui nous survivront… un temps seulement.

À quoi  auront  servies  nos  enfances,  nos  souffrances,  nos
ivresses, nos errances et nos espérances ? Toutes ces choses qui
avaient de l’importance.

À quoi auront servis tous ces battements de cœur, ces cris,
ces  pleurs,  ces  rires ;  tous  ces  plaisirs,  toutes  ces  douleurs ;
toutes  ces  choses  apprises  puis  oubliées ;  toutes  ces  choses
conquises  puis  enfin  délaissées ?  Toutes  ces  émotions  si
intensément  vécues  et  si  vite  passées… parfois  ignorées  ou
reniées… rognées par le temps.

À quoi auront servies nos vies sinon à nous asservir à tous
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nos désirs, à toutes ces envies qui nous vident ?
Le soir dans mon lit, je sens les côtes saillantes de ce corps

qui est le miens, mais pour combien de temps encore ? Je saisis
ces os qui affleurent sous ma chair et j’ai l’impression de tenir
dans mes mains le cadavre que je suis et que je n’ai jamais
cessé d’être au regard de l’éternité. Je sens ces côtes, ce corps,
cette  chair  avec  lesquels  j’avais  jusque-là  été  si  intime ;
auxquels je m’étais depuis toujours identifié.  Toute cette vie
que je croyais m’appartenir et fermement tenir au creux de mes
mains n’est rien de plus ni de moins que ces feuilles mortes qui
une nouvelle fois jonchent nos rues. Cette vie, ce corps, ne sont
pas  plus  que  ce  vieux  mobilier  abandonné  aux  vers  et  à  la
moisissure dans le coin d’un grenier ou d’un jardin. Ce corps
n’était  que  l’occasion  d’une  présence ;  l’occasion  d’une
conscience de la vie à l’endroit d’elle-même et pour se saisir
elle-même, l’espace d’un bref instant.  Ce corps, ce nœud de
forces,  cette  confluence,  cette  concentration  de  forces
infinitésimales ;  cet  amalgame  de  volontés,  de  désirs,  de
mouvements,  de  hasards  et  de  nécessités ;  d’influx  et  de
fluides ;  de  liquides  et  de  liqueurs ;  de  rêves,  de  visions,
d’attractions,  de  répulsions,  de  pulsions,  de  passions  et  de
poisons…

Depuis toujours nos cultures nous disent que la vieillesse est
une  déchéance,  un  naufrage,  une  défaite  du  corps  face  aux
assauts du temps. Mais le temps n’existe pas. Et pas plus la
vieillesse ni la déchéance à laquelle nous l’associons. Ce ne
sont que prétextes, excuses et faux arguments que nous mettons
en avant quand c’est nous qui refusons d’accepter que ce ne
sont là que les différents aspects de la vie. Il n’y a pas de mort,
ni de vieillesse, ni de temps qui passe. Il n’y a qu’un éternel
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mouvement,  un  éternel  retour que  nous  refusons  d’admettre
parce que ce serait admettre que nous-mêmes ne sommes rien
ni personne, mais simplement la vie qui ne fait que passer en
nous comme le vent passe au travers des branches d’un arbre et
donne à chaque feuille l’impression d’exister.

La  souffrance  qu’infligent  les  outrages  du  temps  à  notre
propre  corps,  provient  plus  de  l’attachement  et  de
l’identification que nous entretenons depuis toujours vis-à-vis
de cette chair que d’une réelle douleur physique qui ne devrait
être  perçue  que  comme  une  simple  information.  La  seule
souffrance est dans la perte, la dépossession, alors que toute
notre  vie  nous  nous  acharnons  à  fixer  les  choses,  à  les
immobiliser, à se les approprier et se les agréger comme autant
de prolongements de notre propre corps et de notre propre vie.
Nous  cherchons  sans  cesse  à  pérenniser,  à  transmettre,  à
conserver, à enfermer, à consolider, à affermir et à affirmer, à
endurcir,  à  enraciner,  à  acquérir…  Nous  construisons,  nous
consolidons  et  contaminons  la  Terre  entière  de  nos
constructions, créations, concrétions et sécrétions dans le vain
espoir d’une éternité de façade.

Je ne crois plus en rien de ce qui est humain. Je ne crois plus
en rien, si ce n’est en la vie prise au sens le plus large possible.
C’est-à-dire en cette vision de la vie qui intègre la mort. Je ne
crois plus en rien de ce que nos cultures nous ont fait croire
pendant si longtemps. Élargir sa vision c’est élargir sa vie.

Nos noms, nos histoires, nos vies entières ne sont rien. Nous
n’existons que grâce à nos mémoires entremêlées qui forment
l’histoire  de  nos  vies  communes.  Depuis  notre  plus  petite
enfance, on nous apprend à prononcer notre nom et celui de
ceux  qui  nous  entourent ;  à  les  écrire  sur  tous  les  supports
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possibles  et  imaginables.  Un  nom,  une  identité,  une
personnalité,  une  famille,  une  histoire,  une  généalogie,  une
filiation, une descendance, un héritage…. Autant de noms au
service d’un seul.  Autant de termes qui ne sont là que pour
nous faire croire que nous existerons peut-être plus loin que
notre propre souffle. En vain !

Combien  d’énergie  dépensée ?  Combien  de  mots
prononcés ?  Combien de  souffrances  endurées  ou  infligées ?
Combien  de  trahisons,  de  mensonges,  de  reniements ?
Combien de poison, de sang et de larmes versés en vain pour la
plus  petite,  la  plus  dérisoire  de  toutes  les  gloires  possibles :
laisser son nom dans l’histoire ou à défaut, l’histoire de son
nom ?  Il  faut  chercher  plus  loin.  Plus  loin  que  tous  ces
scintillements  de  surface ;  que  tous  ces  rêves  ou  ces
cauchemars  qui  nous  obsèdent  et  nous  envoûtent  notre  vie
durant.

Nos  noms  ne  sont  rien.  Nos  histoires  ne  sont  rien.
Inexistants hier ils le seront à nouveau demain. Nos pays, nos
langues, nos cultures ne sont que les mouvements de surface de
la vie qui aura tôt fait de les rejeter dans les profondeurs du
hasard et du chaos. Nos noms, nos sociétés, nos races n’ont pas
plus d’importance que les frémissements de l’onde lorsque le
vent  vient  en  agiter  la  surface.  Concours  de  circonstances,
hasards, télescopages, rencontres, unions et désunions. Identité
nationale,  français de souche,  droit du sol ou droit du sang…
autant de purs produits culturels fabriqués par nos sociétés et
qui ne signifient rien.  Ils  ne sont là,  en définitive,  que pour
servir nos illusions, nos certitudes, nos intérêts personnels… Ils
ne  sont  là  que  pour  combler  et  palier  notre  faiblesse  à
comprendre  et  à  appréhender  la  vie  dans  sa  plus  grande  et
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véritable  dimension.  Ils  ne  sont  là  que  pour  suppléer  à  nos
petites médiocrités humaines et justifier nos sécrétions acides.
Toutes  les  histoires  de  tous  les  pays  nous  apprennent  que
depuis la nuit des temps, aucune nation n’a jamais cessé d’être
le  produit,  le  mélange,  le  résultat  de  la  rencontre  d’autres
nations,  et  ce,  toujours  pour  des  impératifs  de  survie.
L’échange, la communication, le commerce, les conquêtes ont
tour  à  tour  défait  et  refait  les  nations  comme  les  cadavres
nourrissent  le  sol  qui  donnera  à  son  tour  vie  à  d’autres
organismes. Ainsi va la vie et tout n’est que frémissements de
surface.

L’expression  qui  consiste  à  dire  que  certaines  personnes,
auparavant  très  proches,  voire  intimes,  sont  devenues
littéralement étrangères les unes pour les autres n’est pas une
simple image, mais une réalité de fait. Chacun, au regard de ce
qu’il fut par le passé, n’est-il pas devenu étranger à lui-même ?
La  vie  quotidienne,  les  rencontres,  les  évènements,  les
blessures,  les  passions ;  les  rêves  oubliés,  accomplis  ou  en
attente  d’être  réalisés  sont  autant  d’éléments  qui  nous
informent et nous transforment jour après jour. Cela parfois au
point  de  tellement  nous  éloigner  de  nous-mêmes  que  nous
avons alors la sensation d’avoir vécu plusieurs vies au travers
de personnalités différentes.

Bien sûr, dans les grandes lignes, nous sommes toujours les
mêmes. Mais en apparences seulement. Car ce ne sont pas ces
« branches  maîtresses »  que  sont  les  aptitudes,  les
prédispositions,  la  couleur  des  yeux  ou  de  la  peau  qui  font
notre identité et notre personnalité. Ce sont, bien au contraire,
tous ces infimes petits moments qui se succèdent tout au long
d’une vie et qui, chaque jour, chaque minute et chaque seconde
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nous déconstruisent et nous reconstruisent. Ils sont comme les
feuilles d’un arbre qui chaque printemps se renouvellent et le
font vivre, apparemment identique à lui-même. Notre mémoire
individuelle ou collective n’est qu’un outil, un moyen élaboré
par  la  nature  et  la  vie  dans  le  seul  but  de  développer
l’individualité  et  la  société  qui  assureront,  à  leur  échelle,  la
survie  de  l’espèce.  Laquelle  n’est  qu’un  prétexte  à  la
continuation de la vie à travers la matière et la chair. Mais notre
véritable conscience, notre véritable présence au monde se fait
par  « les  feuilles  de  l’arbre ».  Autrement  dit  par  toutes  ces
petites rides de surface qui nous animent et nous orientent bien
malgré  nous  vers  un  destin  sur  lequel  nous  n’avons  aucune
emprise.

Nous  ne  sommes  que  parce  que  nous  nous  souvenons
d’avoir  été.  Aussi  le  respect,  le  devoir,  la  morale,  la
reconnaissance  de  ses  proches  comme  toutes  les  valeurs
traditionnelles de nos sociétés ne veulent plus rien dire une fois
passé ce cadre. Dans l’absolu, nous ne devons rien à personne
parce que nous ne sommes personne. Simplement l’expression
de la vie mise en forme localement dans la chair et le sang,
simples  modalités  de  la  matière.  Hasards,  concours  de
circonstances ;  liaisons  et  lésions ;  collisions  et  collusions  à
profusion ; fissions, fusions et confusion à tous les niveaux de
la matière. Le tout au sein d’un cataclysme qui n’a jamais cessé
depuis 13,7 milliards d’années.
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LES ENJEUX DE LA MORT

Toutes les formes de cultes rendus aux morts ne sont là que
pour continuer à entretenir l’illusion que la mort n’existe pas et
que même si nous ne vivons plus dans la chair et le sang, nous
existons encore dans la pierre et l’encens ; dans le cœur et la
mémoire  de  ceux  qui  nous  ont  aimés,  croisés,  sinon  même
détestés. Toutes les formes de sépultures, de prières, de messes,
d’épitaphes ;  les  monuments  et  jusqu’aux  arbres
généalogiques ; les livres d’histoire, les photographies et autres
objets les plus triviaux du quotidien sont autant d’artifices qui
nous permettent de continuer à entretenir ce déni de la mort.
Celui qui permet à chacun de vivre toute son existence comme
s’il était immortel.

Car  cette  mort  et  la  perspective  du  néant  qui  attendent
chacun d’entre nous sont à ce point insupportables que nous ne
pouvons que travestir  cette  terrible  vérité  en continuant,  par
tous les stratagèmes possibles, de faire vivre ceux qui nous ont
à  jamais  quittés  et  dont  on  finira  par  oublier  jusqu’à
l’intonation de la voix, la couleur des yeux, la forme du visage,
la douceur ou le parfum de la peau… Rares sont ceux capables
d’appréhender,  au  sein  de  la  multitude  effervescente  de  nos
vies hyperactives, les véritables enjeux de la mort. Rares sont
ceux  qui  savent  en  toute  lucidité  qu’ils  cesseront  un  jour
d’exister, pour toujours et à jamais. De là, nous créons toute
notre  existence  autant  de  décors  qui  nous  servent  à  revêtir
l’implacable  néant  qui  nous  cerne  de  toutes  parts  comme
ultime horizon. Devant ce gouffre béant, froid, obscur et sans
fond nous dressons un immense miroir fait de nos fantasmes,
de nos mémoires, de nos histoires, de tous nos actes accomplis
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ou manqués, des souvenirs des vies de tous ceux qui nous ont
précédés. Un miroir qui nous fait croire qu’une autre dimension
existe et que la vie ne fait que continuer par delà cette frontière
faite  de  nos  peurs  et  de  nos  espoirs.  Nous  rédigeons  des
testaments qui nous donnent l’illusion que nous continuerons,
« après », à garder le contrôle sur toutes ces choses que l’on a
patiemment  et  souvent  avec  peine,  accumulées  tout  au  long
d’une  vie  laborieuse.  Continuer  de  garder  un  semblant  de
contrôle sur le petit monde que nous nous étions façonné avec
tant de conviction.

La mort  est  partout et  pourtant elle n’est  nulle part.  Tout
concoure aujourd’hui à l’escamoter, à en effacer les moindres
traces ; à en dissiper la plus légère odeur, les plus infimes de
ses  caresses  sur  nos  fragiles  consciences  d’hommes  et  de
femmes  civilisés.  La  mort  est  partout  et  cependant  elle  est
devenue  si  ordinaire,  commune,  banale,  vulgaire,  triviale,
grossière,  obscène,  pornographique  parfois.  Les  nécrologies,
les statistiques, les catastrophes, les crimes, les épidémies, les
guerres,  les  attentats,  les  suicides,  le  cancer,  le  sida,  la
mucoviscidose,  les  maladies  orphelines…  les  morts  sont
partout, les morts sont pléthores… à croire que cet excès, que
cette débauche de mort nous rend chaque jour, chaque minute,
chaque seconde toujours plus vivant.

Un bain de mort comme un bain de jouvence qui nous fait
nous  délecter  de  la  sensation  du  vide,  du  vertige,
confortablement  sanglés,  à  l’abri,  bien  au  chaud  dans  notre
combinaison de chair chaude et de sang frais. Les morts ont un
nom, un visage, une histoire que l’on se raconte entre vivants.
Ces morts qui en définitive nous rassurent plus qu’ils ne nous
interrogent  sur  notre propre destinée.  Car tous ces cadavres,
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cette  viande  pourrie  que  nous  empaquetons,  identifions  et
stockons au cœur de nos villes et de nos villages, ne sont là que
pour nous rappeler que nous sommes, nous, toujours bel et bien
vivants, riants, créants, criants, aimants, souffrants, haïssants,
respirants,  transpirants,  soupirants  et  aspirants  à  une  vie
toujours plus vivante et toujours plus étrangère à cet étrange
évènement qui est arrivé à cet autre que l’on ne verra plus, que
l’on n’entendra plus, que l’on ne serrera plus dans ses bras et
dont on finira par se demander s’il a jamais existé. Il est mort,
et nous nous sommes en vie. N’est-ce pas là l’essentiel ? Elle
est passée, nous a frôlés et nous a, une fois de plus, ignorés,
oubliés, délaissés et laissés sur le bas-côté du néant ; toujours
vivants !

Plus  on parle  des  morts,  moins on parle  de sa  mort.  Les
commémorations, les hommages, les rétrospectives et la sur-
médiatisation de la mort sous toutes ses déclinaisons possibles
sont  autant  de  façons  de  nous  faire  croire  que  rien  de  finit
jamais et que nous continuerons d’une manière ou d’une autre,
de vivre, de jouir, de rire… Untel est mort, et tout de suite se
déroule le plus naturellement du monde la longue liste de tout
ce que cet homme ou cette femme a pu vivre. Son histoire, ses
origines, les personnes qu’il a rencontrées tout au long de son
existence. Ses victoires, ses défaites, ses passions, ses amis, ses
ennemis… ceux qu’il laisse ou ceux qu’il suit dans l’Hadès.
Jamais  l’absence  d’un  être  n’aura  suscité  autant  de  paroles,
d’histoires qui ne sont là, toujours, que pour écarter l’ombre de
la mort et le silence du néant.

Les assurances-vie,  les conventions obsèques,  les mille et
une façons de léguer ses biens, de transmettre son capital ou
son  patrimoine  sont  autant  d’artifices,  de  gesticulations  qui
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nous donnent un peu l’illusion que nous ne ferons que nous
absenter dans la mort et que nous garderons encore le pouvoir
sur les choses et les êtres qui font le monde. Comme si nous les
laissions momentanément en gestion avant de revenir, tôt ou
tard, encaisser les dividendes de ce que nous avons laissé en
legs. On pense à tout ce qui précède ou entoure la mort, mais
au grand jamais à la mort elle-même et à ce qu’elle représente
de vertige, de néant, de terreur, d’incompréhension, d’injustice,
d’absurdité, de vide absolu, de nausée, de perte de soi et des
autres à jamais et pour toujours.

DE LA CONSCIENCE

La conscience n’est-elle, en amont, qu’une seule et même
qualité diversement vécue suivant les différentes manières et
possibilités d’être au monde ? Tout comme l’arbre qui se vit
différemment et de manière dissociée à travers ses nombreux
rameaux et bourgeons. Le monde et la conscience ne sont que
matière brute à créer, à inventer, à modeler, à mettre en forme,
en lieu, en temps, en singularité, en individualité, en personne,
en émotions… Le monde est « matière » à être au monde. Si la
forme – à travers les  différents  aspects  d’une complexité  en
perpétuelle mutation - n’est pas la matière ; la conscience n’est
pas  le  « conscient »,  principe  indivisible  et  insaisissable.  Le
conscient est comme l’humide ou le chaud, le rugueux ou le
piquant. Il est une propriété, une qualité une et indivisible qui,
si elle disparaît ici, renaît ailleurs, sous une autre forme, une
autre  identité,  une  autre  manière  d’être  au  monde  et  d’être

80



conscient du monde.
Si je ne suis plus moi, je puis être Pierre, Paul ou Jacques.

Laissant  ainsi,  avec  ce  qui  reste  de  moi,  ce  corps,  cette
personne, cette mémoire, cette identité qui n’était  en somme
que forme passagère, épiphénomène, frémissement de surface,
scintillement… Matière et conscience sans nom, sans forme et
sans  origine,  tour  à  tour  extraites  et  replongées  dans  ce
maelström de forces originelles, éternelles et chaotiques après
avoir  successivement  animées  autant  de  formes  différentes :
des fleurs, des étoiles ou des hommes.

TOUT EST POSSIBLE !

Il est des questions toutes simples que nous pouvons nous
poser.  Des  questions  néanmoins  susceptibles  de  nous  faire
avancer beaucoup plus loin dans la connaissance que ne l’ont
fait  les  sciences  pendant  plus  d’un siècle  de  développement
ininterrompu.  Des  questions  qui,  grâce  au  seul  outil  de
l’imagination,  de la mise en situation,  peuvent nous projeter
vers d’autres dimensions, d’autres points de vue et nous donner
ainsi à reconsidérer le monde sous de nouvelles perspectives.
Par exemple : le monde est une certaine vision, une certaine
perception pour l’homme et son espèce de manière générale. Si
celle-ci  venait  un  jour  à  disparaître,  quelles  images,  quelles
formes, quels aspects de ce que nous considérons comme la
réalité  subsisteraient-ils ?  Quelle  espèce  serait  dès  lors
détentrice  de  sa  forme  originale,  non  falsifiée,  corrompue,
altérée par ce que nous considérons comme une incomplétude
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des sens et de la cérébration chez les autres espèces et que seul
l’homme  et  son  développement  auraient  mené  à  terme ?
Imaginons un instant un monde qui ne serait vu et perçu que
par une seule espèce animale ou même végétale. Les sciences
de manière générale ne s’appliquent à chercher des vérités qu’à
l’intérieur  du  cadre  limité  de  notre  propre  perception  du
monde.  Comment  d’ailleurs  une  science  dite  appliquée
pourrait-elle de fait échapper au piège de sa propre perception
puisque c’est d’elle justement qu’elle se nourrie ? Au contraire,
une véritable recherche de la vérité devrait systématiquement
viser à sortir du cadre de notre vision du monde et par là même
échapper à cette perception qui nous enferme. Hors de toute
contrainte matérielle demeure l’imagination. Seul outil adapté à
une recherche de la vérité. Nos sens, notre cerveau, notre corps,
notre histoire, notre culture, nos sciences et nos consciences ne
valent pas mieux – pas moins non plus – que ceux de n’importe
quelle autre espèce animale ou végétale. Dès lors, la véritable
représentation du monde, son véritable aspect est-il à découvrir
plus  par  l’intermédiaire  de  telle  espèce  plutôt  que  par  telle
autre ? Chaque forme de vie, chaque « être au monde » met en
forme un matériau, une matière aux potentialités infinies parce
que justement indéfinies.

Mettons-nous  à  présent  en  situation  et  tâchons  d’oublier
jusqu’à  notre  humanité,  notre  culture,  nos  pré-
conditionnements  physiques  ou  affectifs,  notre  histoire
personnelle,  etc.  Tâchons,  par  un effort  de l’imagination,  de
désapprendre tout ce que l’expérience nous a jusqu’à présent
enseigné.  Revenons  comme  à  une  sorte  d’état  originel,
embryonnaire, placentaire et larvaire de l’évolution.

Nous sommes à peine vivants ; à peine conscients ; à peine
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sensibles au chaud, au froid, à la lumière, à ce qui peut être
liquide ou solide,  à  notre propre corps encore indéfini… Le
monde dès lors ne se résume qu’à quelques sensations de base.
Ce que nous pressentons du monde,  de l’« extérieur »,  est  à
l’échelle,  à  la  juste  mesure  de  ce  que  nos  sens  encore
rudimentaires  nous donnent  à  percevoir,  à  entr’apercevoir  et
peut-être même déjà à voir. Mais cette notion d’extérieur elle-
même n’est-elle pas déjà une falsification, une illusion et une
méprise ?  Le  résultat  subjectif  d’une  séparation  arbitraire  et
instinctive  sinon  maladive  entre  le  « perçu »  et  le
« percevant » ;  entre  le  « senti »  et  le  « sentant » ?  Un  peu
comme  si,  au  fil  de  ce  que  nous  appelons  l’évolution,  ces
mouvements  réflexes  de  repli  sur  soi,  d’intériorisation et  de
dissociation avaient fini par faire se sédimenter et se cristalliser
des singularités, des identités et des individualités apparentes.

De la  même manière  que  certains  minéraux finissent  par
concentrer  au  sein  d’une  matière  originellement  homogène,
indifférenciée, une et indivisible, des minerais, des filons, des
molécules  et  des  alliages  plus  durs,  plus  concentrés  et  plus
complexes.  La  conscience  n’est-elle  pas  dès  lors,  et  comme
tout autre forme de « réaction chimique », une propriété de la
matière  suscitée  et  exacerbée  par  des  agglomérats,  des
compressions et des concentrations aléatoires ? Autrement dit :
la  matière  est  tout,  et  tout  est  matière… à se  représenter  le
monde ; son monde.

Car la matière n’est pas ce seul substrat à partir duquel se
sont  élevées  et  s’élèvent  encore  toutes  les  formes  de
complexités  et  de  structures ;  qu’elles  soient  stellaires,
atomiques,  moléculaires,  minérales,  pré-biotiques,  végétales,
animales ou sociales. Elle est plus que cela et ne se limite pas à
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ce sur quoi nos corps et nos outils d’investigation peuvent agir.
La  conscience,  le  rêve,  l’imagination  en  sont  également  les
dernières ramifications. Je le redis :  Tout ce qui est matière à
perception est  une perception de la matière.  Il  n’y a pas de
discontinuité,  de  séparation,  de  plans  différents.  Il  n’est  que
différentes  modalités  de  l’être  au  monde.  Différents  aspects
jamais en rupture ni en contradiction les uns avec les autres. Le
tout ne se résumant qu’à un seul et même phénomène : la vie.
Cette dernière et le monde nous sont donnés d’un bloc. Une
matière  aux  potentialités  infinies ;  illimitées  dans  l’espace
comme dans le temps. Avec, contenues en elle, des possibilités
de  création,  d’invention  et  d’imagination  tout  aussi
incommensurables.  Des  mondes  en  quantités  absolument
inconcevables.  Le  tout  au  sein  d’un  univers  sans  limites  et
infiniment recomposable.

Toutes  ces  merveilles  sont  autant  de  « divinités »,  de
« mythologies » à découvrir, à inventer et à mettre en pratique
pour les milliards d’années à venir. Tout est possible ! C’est la
vie elle-même qui le dit à travers la pluralité des mondes et des
« êtres aux mondes ». Tout est possible parce que tout participe
de l’Être  et  que l’impossible  est  synonyme de néant.  Or,  le
néant n’existe pas puisque le monde, l’univers et la vie existent
et qu’ils sont infinis en formes, en espaces et en durées.

On imagine assez mal une forme de néant consubstantielle
sinon contiguë à l’existence ou au monde. La présence de l’un
disqualifie  et  annule  de  facto celle  de  l’autre.  Elle  le  rend
caduque ;  absurde.  Dès lors,  tout  devient  possible  parce que
nous avons fini par mettre à mal les dernières fortifications qui
freinaient notre progression : la mort ; le néant ; Dieu.

L’enfant, l’adolescent, le jeune homme que j’étais encore il
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y a quelques années sont morts les uns après les autres. Il ne
m’en reste aujourd’hui comme seules reliques, que des images,
des parfums et des souvenirs teintés de nostalgie. Ils sont morts
et je n’en suis pas plus troublé car la vie continue à travers
cette nouvelle personnalité dont je suis l’incarnation. Ce n’est
pas nous qui sentons ; c’est le monde et la vie qui sentent à
travers nous. Les âges successifs d’une même existence comme
les corps eux-mêmes tour à tour tirés de la terre et retournés à
elle  ne sont  que les complexités transitoires et  les  différents
moyens  que  la  vie  met  en  œuvre  pour  se  donner  à  voir  le
monde, à le sentir et à le vivre.

La  mort  n’existe  pas  en  soi.  Elle  n’est  que  modalité
passagère. Elle est la trace, l’empreinte, le reliquat ; ce qui reste
après toute forme de changement et tout changement de forme.
À  notre  niveau,  elle  n’est  que  l’entropie  de  l’anthropie.
Autrement dit la quantité négligeable ; la queue de la comète ;
la balle du blé. Ni plus ni moins que la dîme payée à la nature
et à la matière pour prix de toute métamorphose.

La  mort,  l’inexistence  ou  le  néant  n’existent  pas  dans
l’absolu. Ce ne sont que les articulations, les pivots, les rouages
et les axes de rotation qui permettent à la vie de s’exprimer et
de progresser. Tout comme les silences et les « respirations »
entre  les  mots  ou les  notes  permettent  à  la  mélodie  ou à  la
phrase de se déployer à travers la matière et la sensation. Nous
les  avons  érigées  en  réalités  indépendantes  alors  qu’elles
n’étaient que des modalités apparentes et attenantes.

C’est donc là, au cœur de ce que la vie et la matière ont de
plus essentiel, de plus dur, qu’il nous faut chercher notre vérité
et  peut-être  même  les  indices  de  notre  éternité.  Autant  de
raisons  de  croire  encore  à  une  forme  de  surhumanité.
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Autrement dit, en notre totale liberté vis-à-vis de nos peurs, de
nos croyances,  de nos morales et  de nos servitudes les  plus
paralysantes et destructrices.

PRÉSOMPTIONS III

1.- Si l’univers est infini, il ne peut être réel, et l’on ne peut
prêter à sa forme aucune espèce de réalité matérielle du fait
qu’il  ne possède aucune limite dans l’espace.  Or,  les limites
spatiales  d’un  objet  ou  d’une  forme  sont  parmi  les  preuves
irréfutables  de  sa  réalité  et  de  son  existence ;  de  son
indépendance, de son autonomie en tant que « nature séparée ».

 
2.-  Si  l’univers  est  fini  et  possède  des  limites  à  la  fois

spatiales et donc formelles, qu’y a-t-il au-delà de ces limites
sinon  l’absence  d’univers ?  Autrement  dit,  le  néant.  Or,  on
imagine  mal  le  néant  contenant  l’univers.  Ce  serait  contre-
nature. Et si donc l’univers était contenu dans le néant, il serait
un lieu contenu dans un autre lieu plus vaste que lui. Or, parler
de vastitude à l’endroit du néant est déjà une absurdité en soi.
D’autant plus absurde que ce néant serait donc, lui aussi, un
lieu dans la continuité de l’univers créé. D’une certaine façon,
il en serait le prolongement. Un prolongement infini et illimité
comme le sont toutes les formes de néant si  tant est  que ce
dernier puisse recouvrir plusieurs formes. Car si tel était le cas,
ce ne serait déjà plus le néant.

Ce  qui  nous  fait  dès  lors  retomber  de  plain-pied  dans  la
première proposition qui décrivait l’univers comme infini.
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Dès lors, qu’il soit infini ou fini, l’univers tel que nous le
percevons,  l’envisageons,  le  concevons  et  le  pensons  est
totalement absurde et incohérent tout comme les sciences qui
s’évertuent  depuis  des  siècles  à  en  rendre  compte.  Elles  ne
rendent compte en définitive que de notre propre perception du
monde. Elles ne rendent compte que de notre rêve et de notre
illusion.

*

S’il est autant de mondes qu’il y a d’ « êtres au monde » ;
alors  chacun  n’a-t-il  pas  vocation  à  devenir  le  dieu  de  son
propre univers ? 

*

Être philosophe ne signifie  pas pour autant  être  sage.  On
peut en effet aimer la sagesse sans pour autant être aimé d’elle.

*

Il n’est de calomnie qu’envers les gens irréprochables. La
vérité suffit à inquiéter les autres.



Couverture :
Image et composition
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